Uprostřed ulice se najednou objevil někdo, kdo vypadal jako můj otec.

Dnes ráno jsem se procházel kolem trhu asi kilometr od školy. Neušel jsem ani půl kilometru, když už mi košile propocela kvůli horkému a vlhkému vzduchu velkoměsta, který byl od časného rána. Najednou mi chyběl chladný vánek z polí cukrové třtiny v mém rodném městě.

Od té doby, co jsem odjel do města studovat na univerzitě, uplynuly téměř dva měsíce, co jsem opustil školní a kolejní prostory. Obvykle jen vyjdu z brány, ujdu pár metrů a je tam studentská restaurace, spousta pouličních prodejců a také pár vegetariánských restaurací. Všude kolem jsou ceny nízké a jídlo je syté. Ale dnes ráno jsem najednou chtěl jít na trh a zjistit, jestli najdu způsob, jak se najíst ekonomičtěji. Vstal jsem v 5 hodin ráno a čekal, až se v 5:30 otevře brána koleje. Procházel jsem se tichým kolejním dvorem a cítil jsem se odpočatý, jako bych už nebyl zavřený na cizím místě.

Po chvíli se ulice stala přeplněnější a mé kroky naléhavější. Jak jsem šel rychle, najednou jsem si vzpomněl na staré časy, kdy mě maminka každých pár dní zvala na trh. Také jsem si spočítal, kolik dní zbývá do zkoušky, po které budu moci jet domů k rodičům.

Když jsem tam dorazil, trh se hodně lišil od toho, kam mě brávala maminka. Prodejci i kupující pocházeli z mnoha krajů a mnoho produktů jsem viděl poprvé. Jako nový student jsem se rozhodl prostě zajít zažít atmosféru městského trhu a najít levné jídlo. Prošel jsem se po trhu a najednou mi do mysli udeřila vůně rýžové polévky.

Zaváhal jsem před stánkem s rýžovou polévkou na rohu tržiště. Vzpomněl jsem si na den, kdy mě matka poslala do města, uvařila hrnec plný rýžové polévky s krabem. Vzpomněl jsem si, jak můj otec strávil celé deštivé odpoledne na poli a chytal každého pevného kraba. Vůně rýžové polévky ve mně najednou vyvolala chuť utratit peníze. Když jsem viděl cenovku stánku dvacet až třicet tisíc dongů za misku, bylo mi těch peněz líto a otočil jsem se.

Po pouhých pár krocích můj pohled upoutal k postavě za stánkem s nudlemi. Malý, hubený muž s šedivými vlasy, v kostkované košili s vybledlými a roztřepenými nitěmi.

Ta košile byla přesně stejná jako ta, kterou nosil můj otec, když chodil na pole. Barva byla stejná, zapínání bylo stejné, dokonce i rameno mělo dlouhou roztřepenou linii. Vypadal hodně jako můj otec. Otcovo rameno bylo křivé na jednu stranu od nošení cukrové třtiny, rameno mého strýce bylo také křivé, pravděpodobně z prodeje nudlí na ulici. Jediný rozdíl byl v tom, že otec měl drsnější ruce od okopávání půdy více než polovinu svého života. Jeho nohy také nebyly v dobrém stavu, protože chodil více bos než v sandálech, chodidla měl mozolnatá, černá a tvrdá, každý prst byl popraskaný a drsný. Na patách měl nějaké krvavé stopy. Pamatuji si deštivé měsíce, pokaždé, když se vrátil z polí s cukrovou třtinou, trval na tom, že bude spát v zadním domě, i když jsme ho s matkou prosily, aby šel do předního domu. Bál se, že jeho nohy, celý den namočené ve vodě, budou páchnout a ovlivňovat spánek jeho ženy a dětí.

Uprostřed města, v dusném horku, v zápachu aut a kouře, který štípal oči kolemjdoucích, jsem tam stál ohromený a díval se na prodavače nudlí. Rukou jsem nevědomky hledal v kapse padesát tisíc dongů, které jsem si našetřil a neodvážil se utratit. Podíval jsem se na něj, stýskalo se mi po otci tak moc, že mě bolelo srdce, a šel jsem ke stánku s nudlemi.

Sehnul se, vzal si nudle a blanšíroval je ve vroucím hrnci s vodou. Měl shrbený postoj a žilnaté ruce neklidné. Už jsem se nemohl déle zdržet a řekl jsem:

- Strýčku! Dej mi misku nudlí za 20 tisíc.

Natahoval se po nějaké zelenině, pak se na mě podíval. Usmál se, jemným úsměvem, a hlasitě řekl:

- Dobře, přitáhni si židli a najdi si nějaké chladné místo k sezení. Počkej chvilku, hned to udělám.

Seděl jsem a díval se, jak prodává nudle a povídá si s lidmi. Měl blízko ke studentům, kteří bydleli poblíž, a chodil k němu jíst nudle. Kdykoli viděl někoho malého, přidal kousek krabí polévky nebo pár kousků tofu a vtipkoval: „Dej mi kousek navíc, ať se najím, ať rychle vyrostu.“ Přinesl mi misku krabí nudlové polévky, valila se z ní pára, vůně byla tak voňavá. Poděkoval jsem mu, pak jsem sklonil hlavu, vzal hůlky a pomalu jedl. Každá teplá nudle, každá lžíce krabí polévky mě štípaly v očích. Pokaždé, když jsem vzhlédl, viděl jsem ho, jak opatrně rozdává zákazníkům misky nudlí, a když měl volnou chvilku, uklízel misky a talíře. Vypadal velmi podobně jako můj otec, klidný a vřelý. Díval jsem se na něj s červenýma očima. Bylo to poprvé, co jsem byl pryč z domova, nebyl jsem doma několik měsíců, a najednou jsem viděl záda, která vypadala hodně podobně jako můj otec, byl to opravdu nepopsatelný pocit touhy.

Dojedl jsem a šel zaplatit. Začal konverzaci:

- Je to lahodné?

- Ano, je to vynikající! - řekla jsem s úsměvem a do očí se mi draly slzy.

- Jestli to bude chutné, vrať se a najez se znovu, synu! Jsi nový student?

Ano, přijel jsem sem teprve před pár měsíci.

Usmál se a tiše řekl:

- Dám ti pět tisíc, abys mě poznal. Pššt, nikomu to neříkej. - Dal mi drobné a snažil se mě udělat šťastnou.

- Ne, strýčku, pracuješ moc tvrdě. Takové snižování není ziskové...

- Noví studenti, kteří jsou dobří, dostanou méně!

Potom mi řekl, abych se pilně učil, a pak spěšně připravil pro zákazníky nové misky nudlí.

Uprostřed města mi srdce poskočilo. Sklonil jsem hlavu a rozloučil se se strýcem, než jsem odešel. Cestou jsem dvakrát volal otci, ale nikdo to nezvedal. Vrátil jsem se na kolej a díval se na telefon. Otci jsem volal jen zřídka, obvykle jsem volal matce na Zalo a pak jsem si s otcem povídal...

Bylo poledne, když mě otec zavolal zpátky.

- Volal jsi mi? Co se děje? - Tátův hlas zněl trochu naléhavě.

- Ne, nic, jen jsem volal, protože jsem chtěl slyšet tvůj hlas. Právě ses vrátil z pole, že?

- Ano, právě jsem dořezal polovinu listů cukrové třtiny.

S otcem jsem si povídal skoro půl hodiny. Byl to nejdelší hovor, jaký jsem s ním kdy měl o samotě. I po zavěšení telefonu mi stále moc chyběli rodiče a rodné město. Říkal jsem si, abych se dál snažil, protože ať jsem jakkoli daleko, rodiče tam vždycky budou a budou čekat na mé telefonáty a na můj návrat...

Zdroj: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html