Na verandě bylo slyšet šumění deště.

Čaj v hrnku vedle ní už dávno vychladl a kondenzace na okraji zmizela. Na verandě si malá Mai hrála v hlíně na malé zahrádce vedle domu, kde její babička ráno zrovna obdělávala půdu. Na rukou se jí lepila červená hlína, ale tvář jí zářila jako ranní slunce. Bezstarostně se usmívala a chytala kapky deště stékající z okapu a myly jí malé, špinavé ruce.

Ilustrace: Čína.

V devatenácti letech se Dung, student druhého ročníku literatury na Pedagogické fakultě, zamiloval do Hunga, hubeného studenta medicíny, který žongloval se stážemi, nabitým rozvrhem hodin a spěšnými jízdami na motorce a taxíku, aby si vydělal peníze na nájem. Jejich láska byla jednoduchá, bez prstenů a růží. Bylo to jen čekání jeden na druhého před branou nemocnice, pozdní večeře v pronajatém pokoji, vonícím rybí omáčkou a vrzáním ventilátoru. Dungovi bylo líto jeho suchých, popraskaných rukou, tmavých kruhů pod očima po noční směně a jeho neklidného spánku vedle jeho opotřebované učebnice. Věřila, že pracovitý muž dokáže postavit domov, i když to začíná jen s pár rozpadajícími se cihlami z těžkých časů.

Jednou v noci, v mrazivé hanojské zimě, měla Dung vysokou horečku. Hung, který měl službu v nemocnici, požádal někoho, aby převzal jeho směnu, a spěchal zpět se směsicí paniky a obav. Otřel jí tělo teplým ručníkem, neohrabaně uvařil misku obyčejné rýžové kaše s vejcem a krmil ji lžičkou po lžičce, jemně na ni foukal. Malý, stísněný pronajatý pokoj byl vlhký, žluté světlo vrhalo roztřesené stíny, ale kupodivu hřelo u srdce. Hung seděl a usnul na kraji postele a celou noc ji držel za ruku. Dung za úsvitu otevřela oči a uviděla, že usnul, hlavu měl opřenou o čelo postele a ruku stále pevně svíral tu její, jako by se bál, že ji ztratí. V tu chvíli Dung věřila, že pokud někdy v budoucnu bude mít domov, Hung bude nepochybně nejsilnějším pilířem jejího života.

A Hung, přesně jak Dung věřila, ji nezklamal. O čtyři roky později se stal lékařem na ambulantním oddělení centrální nemocnice, kde každá směna byla napjatou sérií stresujících dnů, ale na oplátku příjem stačil na to, aby uživil jejich prosté sny. Vzali se. Malý byt ve třetím patře starého bytového domu, stará dřevěná postel, pár květináčů na balkoně a pláč malé Mai, drobný dárek, který přišel uprostřed podzimu, když padalo listí. Štěstí se zdálo na dosah ruky, teplé a hebké jako deka v první zimní den.

***

V prvních dnech po svatbě Dung často vstávala brzy, vařila snídani a dělala manželovi jeho oblíbenou neslazenou černou kávu. Hung, navzdory tmavým kruhům pod očima z noční směny, vždycky dbal na to, aby vzal jejich dítě do školky. Vždycky před odchodem z domu pečlivě uhladil Mai vlasy. Jednoho dne přinesl domů malou kytici divokých květin, jejichž stonky byly trochu zlomené a listy stále vlhké od rosy. Usmál se a řekl: „Myslel jsem, že ty kosmetické květiny za strážnicí jsou tak krásné. Natrhal jsem je a přinesl ti je zpátky. Můžeš je dát do vázy!“

Dung se zasmála, její úsměv byl zářivý a vřelý. Malý dům, ačkoli stísněný a postrádal mnoho věcí, byl stále dokonalým domovem, kde každý kout, každé zašustění dřeváků na podlaze chodby, v člověku vyvolávalo touhu se vrátit.

Ale pak se věci postupně začaly zkreslovat, jako když se obraz vytrhne z osy, časem se rozmaže, a nikdo nevěděl, kdy to začalo.

Zpočátku to byly jen nečekané změny. Pak přišly krátké služební cesty, spěšné návštěvy a odchody. Ani jedna pamětní fotka. Vyhýbal se jejímu pohledu, když se jejich oči setkaly. Jeho odpovědi byly krátké a strohé, jako by jakékoli vysvětlování už dávno bylo únavné. Pak, jednoho deštivého odpoledne, mu na telefon přišel hovor z neznámého čísla. Dung ho zvedl za něj. Na druhém konci se ozval ženský hlas, tichý, ale neznámý. Stále se usmívala a snažila se udržet přirozený hlas. „Pravděpodobně volá kolegyně a na něco se ptá.“ Řekla si, aby o tom moc nepřemýšlela. Nejen proto, že ho milovala, ale proto, že do tohoto muže, který pro ni byl v jejích chudých dnech, vložila své mládí, svou důvěru.

Závoj důvěry se ale začal hroutit, když se její tchyně, která už téměř rok pomáhala s vnoučaty a nikdy předtím se do jejich manželských záležitostí nevměšovala, během jídla nečekaně zeptala: „Všimla sis... všimla sis, že je Hung v poslední době jiný?“ „Jiný v jakém ohledu?“ Dung byla ohromená. „Myslím, že se... chová velmi divně.“

Tu noc Dung nemohla spát. Polštář měla nasáklý slzami, ale neodvážila se nahlas rozplakat. Ležela bez hnutí a listovala útržky vzpomínek, jako by otáčela stránky ve starém deníku. Na Maiovy čtvrté narozeniny řekl, že je zaneprázdněn konferencí v Da Nangu , a stihl jí poslat jen narychlo koupený dárek. Jednou se uprostřed noci svíjela bolestí břicha, jen aby jí přišla strohá textová zpráva: „Vezmi si léky sama, mám moc práce.“

Snažila se poskládat všechny ty malé, zdánlivě neškodné věci do většího obrazu a ten obraz jí naháněl mráz po zádech. Už to nebyly pochybnosti, ale strach. Strach, že její důvěra byla ztracena. Strach, že kdysi teplý domov je teď jen prázdnou skořápkou, chladnou jako zimní noc, bez nikoho, ke komu by se mohla vrátit.

Pak, jednoho odpoledne v slábnoucím slunečním světle, je Dung uviděl vycházet z motelu u silnice. Nic nemohlo ospravedlnit tento obraz. Nga, která kdysi držela malou Mai v náručí, říkala jí „moje drahoušku“, dávala jí narozeninové dárky a smála se s ní a mluvila s ní jako s blízkou příbuznou, se to všechno náhle stalo krutou ranou.

Dung tiše stála naproti na ulici. Nepršelo, ale v ní zuřila tichá bouře. Žádný křik. Žádný útěk, kterému by se měla postavit. Jen tam stála jako stín a svědkem pravdy, kterou celé dny bolestně popírala.

Srdce ji bolelo s každým úderem, ne žárlivostí, ale bodnutím do její důvěry. Bylo to, jako by někdo roztrhal starý deník plný slibů a drahocenných vzpomínek na něj. Každý krok, který Hung udělala vedle té ženy, byl jako nůž, zařezávající se hluboko do minulosti, kterou si cenila.

Když se Hungův panický pohled stočil na druhou stranu silnice, Dung se odvrátila. Její kroky byly nejisté, ramena se jí lehce třásla. Vítr jí šlehal do obličeje, jako by ji někdo dal facku. Nikdo to neviděl, ale něco v ní tiše zemřelo, jako lampě, které dochází olej, a nikdo se neobtěžoval ji znovu rozsvítit.

Možná, že když je bolest příliš velká, jediné, co lidé mohou udělat, je mlčet.

***

V následujících dnech Dung nic nevyčítal, neplakal, nepoložil jedinou otázku. Hung také nic nevysvětlil, jako by si oba implicitně rozuměli a zároveň jim chyběla síla začít znovu od trosek. Žili v domě, který byl stále plně zařízený, ale působil zlověstně prázdně. Pod stejnou střechou byli rozděleni v tichu.

Mai, jako by v citlivé dětské mysli vycítila něco, se náhle méně usmívala. Jednoho soumračného odpoledne, když Dung skládala drobné oblečení své dcery, se k ní přiblížila malá Mai a zatahala matku za šaty. „Mami... proč mě tatínek už nelíbá, abych uspala?“ Dung ztuhla. Růžový svetr spadl na zem. „Tati... má hodně práce, drahoušku,“ odpověděla tiše a její hlas slábl ve vzduchu. Mai vzhlédla, její jasné oči se naplnily smutkem: „Už mě tatínek nemiluje, mami?“

Ta otázka byla jako malá jehla, která se zabořila hluboko do Dungina srdce. Dítě, pouhých čtyř let, už vycítilo, co se dospělí snažili skrýt. Dung bylo její malé dcery tak líto. Pevně ji objala, neschopná vyslovit jediné slovo. V krku se jí svírala nevyřčená slova, která chtěla říct. Jen její přerývané vzdechy a bušení srdce o hruď, každé z nich bilo suché a mučivé. V tu chvíli si Dung uvědomila: Nebyla to její zrada, co ji bolelo, ale její malá dcera, ztělesnění jejich lásky, která musela snášet první prázdnotu ve svém životě, ještě než plně pochopila význam slova „rodina“.

Poté, co si Dung zařídila své záležitosti, tiše sbalila své i dcerino oblečení do starého kufru. Vrátila se žít k matce, bez jediného slova stížnosti, bez hádky a bez rozvodových papírů. Nechtěla se stát ženou, která roní slzy, když se snaží udržet muže, který ji už nemiluje. Nechtěla se od něj odpoutat kvůli vyčerpání, ale kvůli sebeúctě. A kvůli svému dítěti.

Zpátky ve svém rodném městě začala Dung doslova od nuly. Zchátralý dům, starý stůl a ventilátor, který každou noc hučel. Učila na venkovské základní škole a vydělávala si sotva tolik na elektřinu, vodu a pár skromných jídel. V noci, když Mai spala, Dung shromažďovala materiály pro online vzdělávací centrum. Někdy se v noci zhroutila na stůl a oči ji štípaly z příliš dlouhého sezení před obrazovkou.

Mai měla brzy odevzdat školné. V lednici bylo jen pár vajec, trochu vodního špenátu natrhaného na poli za domem a kousek sušené ryby, kterou si matka schovala. Dung seděla tiše a sledovala, jak její dcera spí, tvář měla růžovou a víčka se jí s každým nádechem chvěla. Zaplavil ji pocit bezmoci, ohromující a těžký, jako by na jejích bedrech ležel celý svět . Druhý den ráno, když oknem proudilo sluneční světlo, Mai vtiskla matce do ruky zářivě fialový květ hrachu a nevinně řekla: „Dávám ti to, mami!“ Dung se zasmála. Její smích se zlomil a v očích se jí objevily slzy. Ukázalo se, že jen čistý pohled, dětská slova, mohou někomu pomoci postavit se na nohy po dnech, které se zdály nesnesitelné.

Od toho dne každé ráno Dung brala své dítě na zahradu a učila ho, jak sázet zeleninu, chytat hmyz a pojmenovávat všechny druhy divokých květin rostoucích u studny. V poledne spolu seděly, jedly a vesele si povídaly. Večer, po učení a přípravě hodin, předčítala svému dítěti pohádky, její hlas byl stále tak jemný jako předtím. Dung si uvědomila, že mír nespočívá ve velkém domě ani ve vysokém platu, ale v tom, když v lidských srdcích přestane existovat zášť. Bylo to tehdy, když uprostřed obyčejného dne stále pevně držela tu její drobná ručička.

O rok později se Dung dozvěděl, že se Hung a Nga rozešli. Nga přestoupila na jiné místo na jihu a Hung, muž, který kdysi hrdě nosil bílý laboratorní plášť, byl nyní suspendován z práce za porušení interních předpisů. Žil tiše ve svém starém bytě.

Jednou Hung poslala zprávu: „Chybí mi naše dcera. Můžu vidět Mai?“ Dung si tato slova přečetla a hněv v jejím srdci opadl. Pochopila, že pomsta nikdy nepřinese štěstí. Ale odpuštění neznamenalo, že se dají zase dohromady.

Odpověděla jen krátkou zprávou: „Můžete dítě vidět, kdykoli si to dítě přeje.“

Když bylo Mai šest let, zúčastnila se školního programu čtení poezie. Báseň, kterou si vybrala, se jmenovala „Matka“, jejím tichým, ale jasným hlasem zněla ozvěna každého řádku: „Matka je prvním světlem. Vede mě prvními lety života…“

Dung tiše stála na školním dvoře, slzy jí stékaly po tvářích. Poprvé po tolika letech cítila opravdový klid. Život se už nikdy nevrátí k tomu, jaký byl dřív, ale otočila novou stránku, stránku, která byla klidnější a naplňující.

Dung pokračovala v učení a občas psala články do novin a časopisů. Už na Hunga nemyslela jako na někoho, kdo ji zradil, ale spíše jako na vzdálenou vzpomínku na minulost. Když Dung přemýšlela o minulosti, mohla se usmát. Uvědomila si, že dobré věci ne vždy přicházejí hned po zranění, ale nakonec přijdou, jednoho dne, až bude člověk dostatečně silný, aby je přijal. Na verandě dešťové kapky dál tiše padaly...

Povídky od Le Ngoc Sona

Zdroj: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg