Když mlha a borové kopce opustí Da Lat

(VTC News) - Uprostřed přeplněného a hlučného horského města si staří obyvatelé Da Latu stále uchovávají vzpomínky na město zahalené v mlze, které nyní zůstávají jen přetrvávající lítostí.

Toho rána v Dalatu mrholilo. Drobné kapky vody mi dopadaly na ramena, ale nepřinesly ten jemný chlad minulosti, nýbrž vlhký, dusný zápach výfukových plynů a stavebního prachu.

Uprostřed dnešního rušného Da Latu je najít někoho, kdo zde prožil téměř století, jako najít podzemní tok pod silnou vrstvou betonu. Z květinového města už mnoho „vesnických starších“ nezbylo. Najít je je těžké, slyšet je mluvit je ještě těžší, protože musíte znovu oživit krásnou vzpomínku, která nyní existuje jen jako snový stín, a pak čelit realitě, která se změnila natolik, že vám to zlomí srdce.

Byl jednou jeden zlatý Dalat

Naši cestu jsme začali malou indicií. Kamarád nám řekl: „Na šestém oddělení žije starý muž jménem Nguyen Huu Tranh, je mu 87 let a je to dalatský učenec.“

Roh centra Da Lat před 15 lety. (Foto: Pham Anh Dung)

Tranhův dům se nachází na ulici Hai Ba Trung v šestém obvodu, nyní přejmenovaném na Cam Ly. Hledat jeho dům je jako najít starý kus na starém obrázku z Da Latu, vyžaduje to spoustu času a trpělivosti.

Přestože má chatrné zdraví a paměť občas nestálou, pouhá zmínka o „starém Da Latovi“ mu vrací pocit mladosti, hlas jasný a oči jasné. Jako by se díval skrz hustě natlačené střechy a hledal ztracenou mlhavou oblohu.

„Můj Dalat v té době,“ řekl pomalu, „bylo vesnické město s výrazným francouzským stylem. Nebylo tam mnoho domů, ulice byly malé, ale čisté, chodníky široké, borovice stály rovně. Chodili jsme, poslouchali vítr v borovicích, vnímali vůni divokých květin. Každé ráno, když jsme otevřeli dveře, jsme viděli mlhu visící jako bílý závoj…“ Zastavil se a podíval se na dům, ve kterém bydlel, který už neměl verandu, stál blízko silnice a byl stísněný.

Řekl, že v minulosti musela být stavba domu řádně naplánována. Každý pozemek měl minimálně 250 metrů čtverečních, stavět se dalo jen na asi 80 metrech čtverečních a musela být předzahrádka a zadní zahrada pro pěstování plodin a okrasných rostlin.

„V centru se nemohou stavět domy vyšší než 19 metrů, ne více než dvě patra, aby se zachoval ničím nerušený výhled na krajinu a okolí. U několika domů jsou široké uličky, v případě požáru může hasičský vůz přijet a odjet. Z balkonu každého domu se otevírá výhled až k úpatí borového lesa v dálce, pod řídkou mlhou je jasně slyšet zpěv ptáků na začátku dne. Dalat byl v té době čistý jako ručně malovaný obraz, bez jediné zbytečné čáry, všude, kam se podíval, byla vidět obloha a hory,“ řekl, jako by se vracel do starých časů.

Pan Nguyen Huu Tranh s fotografií Dalatu v roce 1955.

Pak si povzdechl, jeho oči jako by pronikaly prostorem: „Teď… Domy jsou blízko sebe, zahrady jsou pryč a jen málo lidí dodržuje plánování. Všechny zásady na ochranu Da Latu byly opuštěny.“

Jako by se bál, že mu neuvěříme, ukázal na starou fotografii rohu Da Latu z roku 1955, kterou si zvětšil a slavnostně pověsil ve svém obývacím pokoji. Na fotografii byly široké silnice, vysoké borovice a střechy skryté mezi zelenými stromy.

„Ve srovnání s dneškem to byly dva odlišné světy ,“ na chvíli se odmlčel a pak zašeptal: „Pokud chcete porozumět víc, měli byste hledat pana Thanha – mého přítele z dětství. Vyrůstal v tomto městě a pamatoval si každou ulici, každé mlhavé roční období.“

Díky tomuto úvodu jsme našli dům pana Phama Phu Thanha, kterému je 89 let. Cesta k jeho domu se vine nově postavenými čtvrtěmi s betonovými zdmi tak blízko u sebe, že je to dusivé. Dům pana Thanha však není těžké rozpoznat, protože si stále zachovává své staré prvky.

V průběhu let však vedle nich vyrůstaly nové domy, bez jakýchkoli pravidel, chaoticky. Dům pana Thanha, protože se neobtěžoval „soutěžit“, je nyní ztracen a musí se k němu dostat strmou branou.

Když jsme prošli strmou branou, cítili jsme se, jako bychom se ztratili v jiném Da Latu. Jako mladí lidé, kteří jsme Da Lat navštívili nesčetněkrát, jsme si mysleli, že známe každý kout tohoto horského městečka. Ale tohle bylo poprvé, co jsme se starého Da Latu dotkli – ne skrze fotografie, ale všemi smysly.

Předzahrádka byla plná květin, zadní zahrada bujně rostla v zelenině, vůně vlhké půdy se mísila s vůní žlutých chryzantém. Dům měl taškovou střechu, staré dřevěné dveře byly natřené na červeno. Uvnitř světlo z malého okna svítilo na odštípnutou dlažbu, vůně dřeva a starých knih nám dávala zapomenout na hlučné horské městečko venku.

Pan Pham Phu Thanh s domem postaveným v roce 1968.

Pan Thanh, oblečený ve svetru a tlustých rukavicích, nás přivítal s úsměvem zabarveným smutkem. Vyprávěl nám o Dalatu v minulosti, o době, kdy jeho otec poprvé vstoupil na tuto zemi v roce 1922, o vzpomínkách na dobu studia na francouzských školách...

Otec pana Thanha pocházel původně z Quang Namu , cestoval všude, ale i tak se těžko uživil. V roce 1922 se dostal do Da Latu, aby si našel práci. Když dorazil, v Da Latu žilo jen málo Vietnamců, většinou z etnických menšin, několik lidí bylo čínského původu a zbytek tvořily bohaté francouzské rodiny.

„V den, kdy Dr. Alexandre Yersin přijel slavnostně otevřít Lycée Yersin (nyní Pedagogická fakulta v Dalatu), byl můj otec toho svědkem. Dr. Alexandre Yersin byl také tím, kdo objevil Dalat a řekl: ‚Musíme z tohoto místa udělat letovisko pro Evropany.‘ Lidé z chladných oblastí potřebují chladné místo a Dalat je v tomhle ohledu jedničkou,“ vzpomínal pan Thanh.

První dům rodiny se nacházel v oblasti Hoa Binh, v okrsku 1 (nyní okrsek Xuan Huong), a v roce 1940 se přestěhovali do okrsku 7 (nyní okrsek Lang Biang).

„Býval to malý dům. V roce 1968 ho otec přestal stavět a nechal ho tak, jak je dnes. Jenže…“ odmlčel se a pak pokračoval slovo od slova, snažíc se neztratit hlas. „Otec ho postavil s úmyslem otevřít okno na půdě, aby viděl tři vrcholy hory Lang Biang. Teď už tam není, domy blokují výhled. Stejný úhel, ale hora je teď jen ve vzpomínkách.“

Řekl, že od základní až po střední školu studoval na francouzské škole. Většina jeho přátel a učitelů byli Francouzi. V té době měl Da Lat vzhled miniaturního evropského města: spořádané ulice, zdvořilí lidé a sezónní jídlo.

Chyběly mu víkendy, kdy jeho studenti nosili svetry a barety a poklidně jezdili na kole po silnici podél jezera Xuan Huong. Někdy si jen z nostalgie zavolal taxi, aby se projel po městě. Ale každá cesta byla zklamáním.

Pan Pham Phu Thanh (čtvrtý zleva) se svými starými francouzskými spolužáky.

„Nepoznávám staré ulice. Domy jsou příliš malé a přeplněné. Jezero Xuan Huong se zmenšilo a už není rozlehlé a mlha brzy ráno není tak jasná jako dřív. Někdy si říkám, jestli jsem se právě nezatoulal na jiné místo,“ hlas starce se zachvěl.

„Zmínit se o starém Dalatovi… tak trapné!“

Z vyprávění pana Tranha a pana Thanha jsme našli kavárnu za trhem Da Lat. Byl to malý obchod. Říkalo se, že když budete mít dostatek trpělivosti a budete tu sedět od brzkého rána, potkáte lidi, kteří byli svědky toho nejkrásnějšího Da Latu.

Majitelem obchodu je 62letý pan Phan Anh Dung, fotograf, který strávil celý život zachycováním horského města objektivem. Uvnitř obchodu zarámoval a na zdi pověsil fotografie mlhou pokrytých borovicových kopců, klidných jezer, kopců Cu Tra s hladkou trávou a opuštěných kamenem dlážděných ulic.

Překvapilo nás, že před námi dorazili nějací starší lidé. Měli na sobě silné teplé kabáty, ale v rukou mávali papíry a čelo měli lehce zpocené. Tento obraz lze snadno vidět kdekoli v ulicích Da Latu.

Netajili jsme důvod naší přítomnosti, ale když jsme domluvili, starší si nás nevšímali. Někteří z nich, možná z lítosti, se usmívali a utěšujícím způsobem kroutili hlavami. Pak jsme si najednou uvědomili, že atmosféru v kavárně vytváříme tak, že atmosféra houstne.

To rande u kávy bylo skutečně „zachráněno“, až když se pan Dung ozval.

Fotograf Pham Anh Dung – člověk, který skrze každou fotografii zachovává Da Lat.

Pan Dung ukázal na fotografie na zdi a také na svém telefonu: „Vzal jsem si je, abych si je nechal, ale také abych si připomněl, že kdysi existoval takový Da Lat. Teď je najít ve skutečnosti… velmi obtížné.“

Mnoho lidí vidělo fotku, kterou zveřejnil na sociálních sítích, a prohlásilo, že je upravená ve Photoshopu. To je pravda, protože v Dalatu už není žádná mlha, žádné zelené borovicové kopce.

„Nevědí, že jsem tuhle fotku pořídil před desítkami let. Ta mlha je skutečná. Atmosféra je skutečná. A pravdou je, že Da Lat zmizel,“ řekl pan Dung a jemně pohladil starou fotografii, jako by se bál, že si roztrhá paměť.

Pro pana Dunga není Da Lat jen místem k životu, ale také „uměleckým dílem“ vytvořeným lidmi a přírodou, což je něco, co bylo v průběhu let erodováno.

Teď se pokaždé, když stiskne spoušť, musí snažit vyhnout betonovým deskám a bílým skleněným střechám, které se táhnou do kopce. Ale toto vyhýbání se je jen dočasné, protože skutečný Da Lat se od minulosti tolik liší.

U stolu hluboko v rohu tiše popíjel kávu starý muž, kterému bylo téměř sto let. Zpočátku vrtěl hlavou a odmítal mluvit. Ale když se jejich pohledy po slovech pana Dunga setkaly, jemně položil šálek a souhlasil s vyprávěním příběhu s prosbou… aby se neptal na jeho jméno.

„Není to těžké, ale opravdu se o tom nechci zmiňovat, protože je trapné se o tom zmiňovat. O Dalatu dnes už není co vyprávět. Pokud chceme vyprávět, musíme vyprávět o dobrých a krásných věcech, ne o návratu,“ začal upřímně.

Lítostný příspěvek pana Phama Anha Dunga se setkal s pochopením mnoha lidí.

Téměř stoletý muž nevyprávěl příběh s příjemnými vzpomínkami, ale s strohým verdiktem: Da Lat dříve žil v lesích a samotné lesy byly lidmi vykáceny. Lesy už neudržovaly půdu, vodu ani klima. Kdysi svěží zelené kopce byly nyní holou červenou půdou nebo pohlceny řadou staveb.

Shora je město pokryto betonem a skleníky. Půda nemá prostor dýchat. A když je půda utěsněna, rosa – vodní pára, která brzy ráno stoupá ze země – zmizí.

V minulosti, ať jste stáli kdekoli, jste mohli vidět zeleň borovic, květinových zahrad a čajových kopců. Nyní tuto zeleň nahradila šeď vlnitých plechových střech a bělost skleníků. Zasněné fotografie visící v kavárnách se dnes nijak neliší od pozůstatků ztraceného města.

Řekl, že to všechno začalo, když lidé viděli Da Lat jako lukrativní dort. Kopce a lesy se staly zemí, údolí skleníky, každý metr čtvereční se proměnil v peníze. Bez ohledu na to, zda to byli velcí investoři nebo malí obchodníci, všichni chtěli „najít místo“, než bude příliš pozdě. Každý člověk udělal řez, kus zásahu, a pak dal dohromady obraz zkázy.

Cenou není jen ztracená krajina, ale i lidské životy. Sesuvy půdy smetou domy, silné deště zabíjejí, kameny a trosky blokují silnice, ale cyklus ničení pokračuje. Nikdo se nezastaví, možná proto, že zisky jsou příliš velké a příliš snadné na jejich dosažení.

„Rozdělují maso z Da Latu, aby ho prodávali kus po kusu, každý chce tu nejlepší část,“ řekl hořce a ukázal na své staré přátele: „Potíme se v horku, ale pořád nosíme teplé oblečení, protože jsme zarputilí, zarputilí se zvykem, který jsme si uchovali celý život.“

Dalat dnes - beton a skleníky.

Pro něj Da Lat nezmizel přes noc, ale umíral kus po kusu, les po lese, údolí po údolí. Dělo se to pomalu, ale jistě, a nejbolestivější bylo, že to všichni viděli, ale nikdo nebyl ochoten zastavit.

Když jsme odcházeli z kavárny, odnesli jsme si s sebou nepopsatelný pocit. Oba jsme měli štěstí, že jsme mohli tyto vzácné příběhy zaznamenat, a zároveň jsme byli zarmouceni vědomím, že až tito svědci odejdou, část Da Latových vzpomínek bude ztracena.

V očích svědků Da Lat více ztratil, než se změnil. Až tito „starší obyvatelé vesnice“ odejdou, vzpomínka na město na náhorní plošině s mírným podnebím, harmonickou architekturou a obklopené přírodou zůstane jen ve fotoalbumech nebo nedokončených příbězích.

Největší otázkou není „jak udržet Dalat“, protože velká část z něj byla ztracena, ale „jak zabránit tomu, aby zbývající část byla pohlcena betonem, skleníky a krátkodobými zisky“.

Město může dál růst, ale když ztratí svou duši, je to jen prázdné jméno. A u Dalátu je nejstrašnější, když lidem přestane chybět.

Thy Hue - Vtcnews.vn

Zdroj: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html