Když se spustí mlha, borové kopce z Da Latu mizí.

(VTC News) - Uprostřed rušného horského městečka si starší obyvatelé Da Latu stále uchovávají vzpomínky na město zahalené v mlze, které je nyní jen zdrojem nekonečné lítosti.

Ráno v Da Latu se neslo ve znamení vytrvalého mrholení. Drobné kapky deště se mi lepily na ramena, ale místo dřívějšího jemného chladu nesly vlhký, dusivý zápach výfukových plynů a stavebního prachu.

V dnešním rušném Da Latu je najít někoho, kdo tam žije téměř století, jako hledat podzemní pramen pod silnou vrstvou betonu. „Starších“ tohoto města květin je málo a jsou vzácní. Najít je je těžké a naslouchat jejich příběhům je ještě těžší, protože to vyžaduje oživení krásné říše vzpomínek, které nyní existují jen jako snová iluze, jen aby se pak konfrontovaly s realitou, která se tak bolestně změnila.

Kdysi byl zlatý věk Da Latu.

Naši cestu jsme začali malou indicií. Kamarád nám řekl: „Na šestém oddělení bydlí starý muž jménem Nguyen Huu Tranh, 87 let starý, student z Da Latu.“

Pohled na centrum Da Latu před 15 lety. (Foto: Pham Anh Dung)

Dům pana Tranha se nachází na ulici Hai Ba Trung v městské části číslo 6, nyní přejmenované na městskou část Cam Ly. Hledání jeho domu je jako hledání starého dílku skládačky na historickém obraze z Da Latu; vyžaduje to spoustu času a trpělivosti.

Navzdory chatrnému zdraví a občasným výpadkům paměti ji pouhá zmínka o „starém Da Latu“ jako by omladila; její hlas se vyjasní a oči se jí rozzáří. Je to, jako by se dívala skrz hustě narvané střechy domů a hledala ztracenou, mlhavou rozlohu oblohy.

„Můj Da Lat tehdy,“ řekla pomalu, „bylo vesnické město s výrazným francouzským stylem. Nebylo tam mnoho domů, ulice byly malé, ale čisté, chodníky široké a borovice stály vysoké a rovné. Chodili jsme, poslouchali vítr v borovicích a vdechovali vůni divokých květin. Každé ráno, když jsme otevřeli dveře, viděli jsme mlhu visící jako bílý závoj…“ Odmlčela se a podívala se na svůj současný dům, který už neměl verandu, stál hned vedle silnice a byl stísněný.

Vyprávěla, že za starých časů vyžadovala stavba domu řádné plánování. Každý pozemek musel mít alespoň 250 m², přičemž pro stavbu bylo povoleno pouze asi 80 m², a musela k dispozici předzahrádka a zahrada pro pěstování květin, zeleniny a okrasných rostlin.

„V centru města se domy nesměly stavět výše než 19 metrů ani více než dvě patra, aby se zachovala krajina a zajistil se ničím nerušený výhled. Jen pár domů mělo široké uličky, které umožňovaly hasičským vozům snadný přístup do oblasti v případě požáru. Z balkonu každého domu se výhled táhl až k vzdálenému borovému lesu a pod řídkou mlhou bylo za úsvitu jasně slyšet zpěv ptáků. Da Lat byl v té době nedotčený jako ručně malovaný obraz, bez jediného zbytečného tahů; všude, kam se člověk podíval, byla obloha a hory,“ vyprávěl starý muž, jako by znovu prožíval staré časy.

Pan Nguyen Huu Tranh s fotografií Da Latu v roce 1955.

Pak si povzdechl, jeho pohled jako by pronikal prázdnotou: „Teď… Domy jsou postaveny těsně vedle sebe, zahrady jsou pryč a sotva kdo dodržuje urbanistický plán. Všechny zásady ochrany Da Latu byly opuštěny.“

Jako by se bál, že mu neuvěříme, ukázal na starou fotografii Da Latu z roku 1955, kterou si zvětšil a hrdě vystavil ve svém obývacím pokoji. Na snímku byly ulice široké, stromy vysoké a střechy domů splývaly se zelení.

„Ve srovnání s dneškem jsou to dva odlišné světy ,“ odmlčel se a pak zašeptal: „Pokud chcete porozumět víc, měli byste najít pana Thanha – mého přítele z dětství. Vyrůstal v tomto městě, pamatuje si každou ulici, každé mlžné roční období.“

Díky tomuto doporučení jsme našli cestu k domu 89letého pana Phama Phu Thanha. Cesta k jeho domu se vinula nově postavenými čtvrtěmi s betonovými zdmi tak blízko u sebe, že se zdálo dusivé. Dům pana Thanha však nebylo těžké poznat, protože si stále zachoval své staromódní kouzlo.

V průběhu let však vedle nich vyrůstaly nové domy, nahodile a bez jakéhokoli řádu. Dům pana Thanha, který s nimi nechtěl konkurovat, je nyní zakrslý, jeho vchod je oddělen pouze strmou branou.

Když jsme prošli šikmou branou, cítili jsme se, jako bychom se zatoulali do jiného Da Latu. Jako mladí lidé, kteří Da Lat navštívili nesčetněkrát, jsme si mysleli, že známe každý kout tohoto horského města. Ale tohle bylo poprvé, co jsme starý Da Lat skutečně zažili – ne skrze fotografie, ale všemi smysly.

Předzahrádka byla plná květin, zahrada bujně rostla zelenou zeleninou, vůně vlhké země se mísila s vůní žlutých chryzantém. Dům měl taškovou střechu a staré dřevěné dveře natřené na červeno. Uvnitř proudilo světlo malými okny na odštípnutou dlažbu a vůně dřeva a starých knih nám dala úplně zapomenout na hlučné horské městečko venku.

Pan Pham Phu Thanh se svým domem postaveným v roce 1968.

Pan Thanh, oblečený ve vlněném svetru a tlustých rukavicích, nás přivítal s úsměvem zabarveným smutkem. Vyprávěl nám o Da Latu za starých časů, o době, kdy jeho otec v roce 1922 poprvé vstoupil na tuto zemi, a o svých vzpomínkách na studium na francouzských školách…

Otec pana Thanha pocházel původně z Quang Namu a navzdory putování se stále snažil uživit. V roce 1922 hledal práci v Da Latu. Když dorazil, Da Lat byl řídce osídlen Vietnamci; většina z nich tvořily etnické menšiny, několik jich bylo čínského původu a zbytek tvořily bohaté francouzské rodiny.

„Můj otec byl svědkem slavnostního otevření Lycée Yersin (nyní Učitelská fakulta Da Lat) Dr. Alexandrem Yersinem. Dr. Alexandre Yersin byl také tím, kdo objevil Da Lat a řekl: ‚Musíme z tohoto místa udělat letovisko pro Evropany.‘ Lidé z chladného podnebí potřebují chladné místo a Da Lat je v něm číslo jedna,“ vzpomínal pan Thanh.

První dům rodiny se nacházel v oblasti Hoa Binh, v okrsku 1 (nyní okrsek Xuan Huong), a v roce 1940 se přestěhovali do okrsku 7 (nyní okrsek Lang Biang).

„Býval to malý dům. V roce 1968, během Tetské ofenzívy, ho otec přestal stavět a dodnes zůstal v původním stavu. Jediný rozdíl je…“ odmlčela se a pak pokračovala, snažíc se neztratit hlas. „Můj otec ho postavil s úmyslem mít v horním patře okna, která by nabízela výhled na tři vrcholy hory Lang Biang. Teď je ten výhled pryč; domy ho úplně zakryly. Je to pořád stejné místo, ale hory jsou teď jen vzpomínkou.“

Vyprávěla, že od základní až po střední školu navštěvovala francouzskou školu. Většina jejích přátel a učitelů byli Francouzi. Byla to doba, kdy Da Lat připomínal miniaturní evropské město: spořádané ulice, zdvořilí lidé a sezónní pochoutky.

Vzpomíná si na ty víkendy, kdy studenti oblečení ve svetrech a baretech pomalu jezdili na kole po silnici podél jezera Xuan Huong. Někdy, jen proto, že se jí to nepovedlo, si zavolala taxi a projela se po městě. Ale každá cesta byla zklamáním.

Pan Pham Phu Thanh (čtvrtý zleva) se svými přáteli z francouzské školy před lety.

„Sotva poznávám staré ulice. Domy jsou tak blízko sebe, tak přeplněné. Jezero Xuan Huong se zmenšilo, už není rozlehlé a rozlehlé a už tu není ta ranní mlha jako dřív. Někdy si říkám, jestli jsem se jen nezatoulal na jiné místo?“ hlas starého muže se lehce chvěl.

„Když mluvím o starém Da Latovi... tak se stydím!“

Z vyprávění pana Tranha a pana Thanha jsme našli malou kavárnu za trhem Da Lat. Říká se, že když tam trpělivě sedíte od časného rána, potkáte lidi, kteří zažili Da Lat v jeho nejkrásnější podobě.

Majitelem kavárny je 62letý pan Phan Anh Dung, fotograf, který zasvětil svůj život zachycování horského města objektivem. Uvnitř kavárny visí na stěnách zarámované fotografie mlhou zahalených borovicových kopců, klidných jezer, svěží zelené kopce Cu Tra a opuštěných dlážděných ulic.

S překvapením jsme zjistili, že před námi dorazilo několik starších lidí. Měli na sobě silné teplé kabáty, ale ledabyle mávali papíry a na čele měli lehce zpocené kapky. Takovou scénu lze snadno najít kdekoli v ulicích Da Latu.

Netajili jsme důvod naší přítomnosti, ale poté, co jsme domluvili, si nás starší lidé nevšímali. Pár z nich, možná z lítosti, se usmálo a uklidňujícím způsobem zavrtělo hlavami. Pak jsme si najednou uvědomili, že jsme to my, kdo atmosféru v kavárně neuvěřitelně vytvářel.

Tu schůzku u kávy skutečně „zachránilo“ až to, že se ozval pan Dung.

Fotograf Pham Anh Dung – muž, který zachovává Da Lat prostřednictvím svých fotografií.

Pan Dung ukázal na fotografie na zdi a na svém telefonu: „Pořídil jsem si tyto fotky, abych si uchoval vzpomínky, ale také abych si připomněl, že kdysi existoval takový Da Lat. Teď je ho ve skutečnosti najít... velmi těžké.“

Mnoho lidí vidělo fotografie, které zveřejnil na sociálních sítích, a prohlásilo, že byly upraveny ve Photoshopu. A právem, protože v Da Lat už není žádná mlha, žádné svěží zelené borovicové kopce.

„Nevědí, že je to fotka, kterou jsem pořídil před desítkami let. Ta mlha je skutečná. Atmosféra je skutečná. A je tu také pravda: že Da Lat zmizel,“ řekl pan Dung a jemně pohladil starou fotografii, jako by se bál, že mu roztrhá vzpomínky.

Pro pana Dunga není Da Lat jen místem k životu, ale také „uměleckým dílem“ vytvořeným člověkem i přírodou, což je něco, co bylo v průběhu let erodováno.

Dnes se při každém focení musí snažit vyhnout betonovým deskám a drsným bílým skleněným střechám, které se tyčí nad kopci. Vyhnout se jim je ale jen dočasné, protože Da Lat se oproti tomu, jak býval, tolik změnil.

U stolu hluboko v rohu tiše popíjela kávu starší žena, téměř stoletá. Zpočátku zavrtěla hlavou a odmítla mluvit. Ale když se jejich pohledy po slovech pana Dunga setkaly, jemně postavila šálek a souhlasila, že vypráví svůj příběh, s jedinou prosbou… aby se jí neptal na jméno.

„Není to těžké, ale opravdu o tom nechci mluvit, protože je to trapné. Co zbylo z dnešního Da Latu k vyprávění? Pokud se budeme bavit, měli bychom mluvit o dobrých věcech, o krásných věcech, ne o úpadku,“ začal starý muž upřímně.

Příspěvek naplněný lítostí od pana Phama Anha Dunga se setkal s pochopením mnoha lidí.

Téměř stoletý člověk nevyprávěl svůj příběh v příjemných vzpomínkách, ale s strohým prohlášením: Da Lat byl vždy závislý na svých lesích a tyto lesy byly lidmi zbaveny dna. Lesy už nechrání půdu, vodu ani klima. Kdysi svěží zelené kopce jsou nyní neúrodnou rudou zemí nebo pohlceny nesčetnými stavebními projekty.

Shora je celé město pokryté betonem a sklem. Země nemá prostor k dýchání. A když se země dusí, zmizí i mlha – pára, která stoupá ze země brzy ráno.

Za starých časů jste všude, kam se podívali, viděli zeleň borovic, květinových zahrad a čajových kopců. Nyní tuto zeleň nahradila ponurá šeď vlnitých plechových střech a strohá bílá skleněných budov. Zasněné fotografie visící v kavárnách nyní vypadají jako památníky ztraceného města.

Řekl, že to všechno začalo, když lidé vnímali Da Lat jako lukrativní hračku. Z lesních kopců se stala země, z údolí skleníky; každý metr čtvereční byl oceněn v penězích. Ať už to byli velcí investoři nebo malí obchodníci, každý si chtěl „zajistit místo“, než bude příliš pozdě. Každý si udělal vlastní řez, zasáhl na kus země a společně vytvořili obraz zkázy.

Cenou, kterou je třeba zaplatit, není jen ztráta krajiny, ale i lidských životů. Sesuvy půdy smetou domy, silné deště zabíjejí lidi a trosky blokují silnice, ale cyklus ničení pokračuje. Nikdo se nezastaví, možná proto, že zisky jsou příliš velké a příliš snadné na jejich dosažení.

„Krájejí Da Lat a prodávají ho po kusech, každý chce tu nejlepší část,“ řekl stařec hořce a ukázal na své staré přátele: „V tom horku se silně potíme, ale pořád nosíme teplé oblečení, protože jsme zarputilí, zarputilí ohledně zvyku, který jsme si uchovali celý život.“

Da Lat dnes - beton a skleníky.

Pro něj Da Lat nezmizel přes noc, ale umíral postupně, kousek po kousku, les po kousku, údolí po údolí. Dělo se to pomalu, ale jistě, a nejbolestivější bylo, že to všichni viděli, ale nikdo nebyl ochoten zastavit.

Když jsme odcházeli z kavárny, odnesli jsme si s sebou nepopsatelný pocit. Cítili jsme se šťastní, že se nám podařilo zaznamenat tyto cenné zprávy, ale zároveň jsme byli zarmouceni vědomím, že s odchodem těchto svědků se ztratí i část Da Latovy paměti.

V očích těch, kteří byli svědky, Da Lat více ztratil, než se změnil. Až tito „starší obyvatelé vesnice“ odejdou, vzpomínka na město na náhorní plošině s mírným podnebím, harmonickou architekturou a obklopené přírodou zůstane jen ve fotoalbumech nebo nedokončených příbězích.

Největší otázkou není „jak zachovat Da Lat“, protože velká část z něj již byla ztracena, ale spíše „jak zabránit tomu, aby to, co zbylo, bylo dále spotřebováno betonem, skleníky a krátkodobými zisky“.

Město se může dál rozvíjet, ale když ztratí svou duši, stane se jen prázdným jménem. A u Da Latu je nejděsivější, když k němu lidé přestanou cítit nostalgii.

Thy Hue - Vtcnews.vn

Zdroj: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html