Obláček kouře, celoživotní láska.

Místo se nemusí nutně pamatovat pro svou krásu; to mi řekla matka, když jsem nastoupil na univerzitu a dychtil opustit svou vesnici a prozkoumat svět.

Rodina vyfotografovaná na jihu na jaře, 1700 km od jejich kuchyně - Foto: Poskytl autor

Když v kuchyňském koutku svého rodného města odhaluji útržky vzpomínek, cítím v srdci obrovskou prázdnotu, jako ohyb řeky během povodní. Uplynulo více než 30 let; myslel jsem si, že ty vzpomínky zakryl mech, že mnohé zmizely jako drak s přetrženou šňůrou a letí k obzoru.

Ale ve skutečnosti mé srdce stále přetéká tolika touhou. Pamatuji si všechno od ocelové šňůry na prádlo na konci dvora až po jednoduchou kuchyň s doškovou střechou, malou jako domeček sedmi trpaslíků v pohádce.

Toho dne zafoukal severovýchodní zimní vítr a kočka tvrdě spala v teplém popelu. Ty měsíce byly naprosto bezstarostné; kokosový bonbón a pár kuliček stačily k tomu, aby veškerý smutek zmizel jako kouř z kuchyňského ohně.

Odpoledne po škole jsem se vyhýbal návratu domů a běžel do kuchyně hledat batáty, které mi máma opekla v doutnajících rýžových slupkách. Cítil jsem se jako šťastné dítě v tom nejjednodušším slova smyslu. Během těch měsíců se veškerý strach ze šikany rozplynul; stačilo mi jen běžet do kuchyně a schovat se za matku.

Ten den je dávno pryč...!

Můj dům stojí v malé, klidné a krásné vesnici. Před námi je pole, za námi řeka. Po straně je vesnický hřbitov, kde v noci chytáme světlušky a dáváme je do skleněných nádob, abychom je používali jako lucerny.

Moje matka říkala, že v každé světlušce dřímá duše. Nevím, jestli je to pravda, ale od té doby tomu věřím. Pár set metrů odtud je obchod se smíšeným zbožím, kde prodávají nejrůznější věci, od rýžových krekrů za pět set dongů až po tisícidongový balíček glutamanu sodného. Dlouhou klikatou uličku lemují mimosezónní betelové ořechy, jejichž větve jsou obsypané zralými, nepoživatelnými plody.

Pozdní zimní západ slunce byl šedivý a ponurý, z komínů stoupal modravý kouř, který neodolal chladu. V malé kuchyni se matka zabývala rozděláním ohně a postavením hrnce s rýží na sporák, záda shrbená jako otazník, zatímco foukala do plamenů. V tu chvíli měl sousedský reproduktor visící na lampě ohlásit šestou hodinu.

Moje matka vždycky nějakým způsobem uvařila večeři včas. Jednoduché jídlo bylo překvapivě lahodné. Rýžová kůrka byla křupavá, zlatavá a voňavá kouřovou vůní. Maminka prostřela stůl přímo v kuchyni, aby byl teplý, a celá rodina se shromáždila kolem talíře vařeného špenátu, pražených arašídů s domácí rybí omáčkou a, co bylo nejlepší, karase dušeného se zázvorem a rýžovými slupkami, dokud kosti nezměkly.

Po večeři jsem spěchal s kraťasy vyhrnutými dokořán, jako bych se bál, že zmeškám východ slunce, k sousedovi, abych se na jejich černobílé televizi podíval na pořad „Malé květiny“, a musel jsem sedmkrát otočit anténu, než byl obraz jasný.

Atmosféra trhu Tet na venkově - Ilustrační foto

Tehdy jsem si hloupě přála rychle vyrůst a stát se dospělou. Teď, s životem plným starostí a povinností, si jen přeji být tím dítětem, jakým kdysi bývala moje matka. Moje dětství bylo tak naivní a impulzivní!

Někdy zapomínám, jak teplo a útulno bývalo v mé staré kuchyni. Zapomínám na dny, kdy jsem pobíhal v suchém podzimním větru, který vysušoval poslední strniště. Poslední záhonek zelí v zimě, jehož žluté květy kvetly v rohu zahrady.

Maminka je natrhala a uvařila s okounem a celá rodina jedla až do poslední kapky polévky a stále měla chuť na další. Rajčata a kedlubny ležely rozházené pod skříní. Maminka vyprávěla příběhy o vesnici, o svých mozolnatých rukou, ztvrdlých celoživotní tvrdou prací, které stále pilně obracely křupavé, voňavé okouny na pánvi s olejem.

Seděl jsem v kuchyňském rohu a hleděl ven a toužil po klapotu matčina kola, jak jede na trh. Když jsem pozoroval její křehkou postavu na hrázi, jak nese tolik věcí na přípravy na Tet, mé srdce toužilo po sladké, smažené koblize plněné cukrem.

Člověk, kterým jsem teď, se velmi liší od osoby na té vzácné rodinné fotografii, o které si ani nepamatuji, během kterého svátku Tet byla pořízena. Už nejsem to dítě bez vlasu, schoulené k sobě a kopající do levného plastového míče pod vesnickým bambusovým hájem.

Život nás nutí vyrůstat způsobem velmi odlišným od toho, co nás učily naše matky. V naší neúnavné honbě za sny nás život vystavuje mnoha ztrátám.

A tak pokaždé, když se ohlédnu zpět, cítím bodnutí nostalgie, když si vzpomenu na svou matku, jak vařila krmivo pro prasata, zatímco učila svou sestru, jak navlékat květy pomela na náhrdelníky, které si mohla nosit jako nevěsta, jak jsem si na hlavě hrál ženicha s tkanou rohoží, a dokonce i jak si ze slámy plést košťata.

V těch těžkých chvílích si moje matka neustále dělala starosti s tím, kde koupit rýži na úvěr, když došla. Je to tak dlouho, co jsem naposledy slyšela zvuk vroucí vody, rýže vařící se na trojnožce. Je to tak dlouho, co jsem naposledy slyšela, jak mi matka připomíná, abych slila vodu z rýže. Protože jsme neměli cukr, přidala pár zrnek soli, aby rýže chutnala lépe a snáze se pila.

V těch dávných dobách se všechna štiplavá zima zastavovala za dveřmi kuchyně. Teplo z popela a plápolajícího ohně hřálo každý nádech. A tak když nás přátelé pozvali ven, okamžitě jsme si navlékli nové kalhoty, které nám ušily maminky, abychom jim šli popřát šťastný nový rok, vzali si kola a projeli se po vesnici, a pokud by se řetěz utrhl, prošli bychom se vlhkým mrholením.

Pamatuji si ty chladné večery, jak jsem se choulila v matčině náručí a poslouchala předpověď počasí v tom praskajícím rádiu napájeném starými bateriemi. Najednou jsem viděla, jak si matka povzdechla, když rádio ohlásilo mráz, pravděpodobně se obávala o čerstvě vyklíčenou zeleninu na zahradě a prosincovou úrodu brambor na Tet (lunární Nový rok).

Toho roku byl lunární Nový rok chladnější než obvykle. Maminka rozložila v kuchyni slámu, na podlahu rozprostřela rohože, aby se celá rodina mohla v teple vyspat. Trvala jsem na tom, že budu spát uprostřed. Zašeptala mi do ucha pár slov, kterým jsem porozuměla až mnohem později: „V životě pamatujte na pokoru, nemějte nerealistická očekávání, nedoufejte ve slavný konec, ale doufejte, že budete dostatečně silní, abyste přečkali bouřlivé a nejisté dny.“

Nemohla jsem uvěřit, že žena z venkova, která dokončila jen 7. třídu na vesnické škole, může mluvit tak výmluvně jako učitelka literatury. Pak, když jsem vyrůstala, jsem musela opustit své rodné město, abych se uživila a vybudovala si kariéru v zahraničí, snažila jsem se vydělat peníze na koupi domu a auta, snažila jsem se zlepšit svůj život a najednou jsem zapomněla na rady své matky z kuchyně před tolika lety.

Cítím hlubokou náklonnost k těm malým věcem, které mi maminka říkala, abych rychle snědla, zatímco jsem jedla zbytky smažené rýže, abych ráno včas šla do školy. Slovo „náklonnost“ je asi to nejkrásnější slovo a všechnu tu „náklonnost“ maminka zabalila do každého kousku domácí kokosové marmelády, vařené na planoucím ohni, protože říkala: „Můžeme si ji udělat sami, proč ji kupovat a plýtvat penězi?“ Všechnu tu „náklonnost“ tatínek zabalil spolu s vepřovým masem a mungo fazolemi do lepkavých rýžových placiček, které jsme se sestrami váleli v rohu kuchyně vystlaném slámou a čekali, až se upečou na oslavu Silvestra. Vůně placiček a marmelády byla tak vonná, že stačil jeden nádech, aby nás úplně naplnil!

Pak přišla doba, kdy už měli rodiče šedivé vlasy a já byl dost starý na to, abych pochopil, že kuchyně je můj domov. Ale věci se změnily a staré scény byly pryč. V mé staré vesnici už uličku nelemovaly betelové stromy. Stál jsem tam, ztracený v myšlenkách, hledal bambusovou bránu a ibiškový živý plot, který můj otec pečlivě zastřihl, ozdobený prameny červeného hedvábí, a toužil jsem, aby se z kuchyně stoupal kouř, ale nebylo tam absolutně nic k vidění.

Staří lidé ve vesnici také zemřeli, jako bílé mraky unášené do dalekých zemí. Děti se na mě dívají jako na cizince, jako by tu nevyrůstaly. Tiše uběhlo 30 let a byly svědky změn ve všem. Než jsem se probudil, už jsem nebyl dítě; více než polovina mého života uplynula, aniž bych si to uvědomil. A přesto jsem doopravdy neprožil smysluplný život.

Tet je hned za rohem. Pamatuje si ještě někdo daleko od domova koutek své vlasti zahalený v mlhavém kouři minulosti?

Pamatuje si ještě někdo zvuk cvrčků, kteří štěbetali svou píseň kolem kupky sena za zimní noci?

Čeká na mě ještě někdo u dveří, když se pozdě vrátím domů z oslavy Tetu?

Zapomněl už někdo cestu zpět k lásce?

Zveme čtenáře k účasti v literární soutěži „Jarní domov“ .

Jako zdroj duchovní potravy během období lunárního Nového roku slouží noviny Mládí Spolu s naším partnerem, společností INSEE Cement Company, i nadále zveme čtenáře k účasti v literární soutěži „Jarní domov“, kde se můžete podělit o svůj domov a představit ho – své útulné a teplé útočiště, jeho prvky a nezapomenutelné vzpomínky.

Dům, kde jste se narodili a vyrůstali vy, vaši prarodiče, rodiče a vy; dům, který jste si sami postavili; dům, kde jste oslavili svůj první Tet (lunární Nový rok) se svou malou rodinou... to vše můžete do soutěže zaslat a představit čtenářům z celé země.

Článek „Teplý domov na jaře“ se nesmí dříve účastnit žádné literární soutěže ani být publikován v žádném médiu či na sociálních sítích. Autor je odpovědný za autorská práva a organizační výbor má právo článek upravit, pokud bude vybrán k publikaci v publikaci. Mládí Budou dostávat autorské honoráře.

Soutěž se bude konat od 1. prosince 2025 do 15. ledna 2026 a zúčastnit se jí mohou všichni Vietnamci bez ohledu na věk či povolání.

Článek „Teplý domov za jarního dne“ ve vietnamštině by měl mít maximálně 1 000 slov. Doporučuje se zařazení fotografií a videí (fotografie a videa převzatá ze sociálních médií bez autorských práv nebudou akceptována). Příspěvky budou přijímány pouze e-mailem; poštou nebude možné zaslat příspěvky, aby se předešlo jejich ztrátě.

Přihlášky zasílejte na e-mailovou adresu maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autoři musí uvést svou adresu, telefonní číslo, e-mailovou adresu, číslo bankovního účtu a občanské číslo, aby je organizátoři mohli kontaktovat a zaslat jim autorské honoráře nebo ceny.

Zaměstnanci novin Mládí Členové rodiny se mohou zúčastnit literární soutěže „Jarní teplo“, ale nebudou bráni v úvahu v soutěži o ceny. Rozhodnutí organizačního výboru je konečné.

Slavnostní předávání cen Jarní útulky a zahájení jarní speciální edice pro mládež

V porotě zasedli renomovaní novináři, kulturní osobnosti a zástupci tisku. Mládí Porota zhodnotí příspěvky, které prošly předběžným kolem, a vybere vítěze.

Slavnostní předávání cen a uvedení speciálního jarního vydání Tuoi Tre se má konat na konci ledna 2026 v knižní ulici Nguyen Van Binh v Ho Či Minově Městě.

Cena:

1. cena: certifikát v hodnotě 10 milionů VND, jarní vydání Tuoi Tre;

1. druhá cena: 7 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

1. třetí cena: 5 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

5 útěšných cen: 2 miliony VND každá + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

10 cen čtenářů: 1 milion dongů za kus + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

Body za hlasování se počítají na základě interakce s příspěvkem, kde 1 hvězdička = 15 bodů, 1 srdíčko = 3 body a 1 lajk = 2 body.

Zpět k tématu

DO DUC ANH

Zdroj: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm