Malá lampička u okna

Pár měsíců jsme se psychicky připravovali. Usmívala jsem se a povzbuzovala: „Přímořské město je krásné a není to moc daleko. Pak budete mít s miminkem možnost chodit se častěji plavat.“ Říkala jsem to, ale mé srdce bylo stále neklidné a úzkostlivé, i když jsem nedokázala pojmenovat ani pochopit, co to bylo.

V pondělí ráno ve dvě hodiny začal můj manžel balit věci. I když se snažil být opatrný, aby mě a moje dítě nevzbudil, celou noc jsem nemohla spát, takže když jsem uslyšela jeho kroky, probudila jsem se také. V Pleiku bylo období dešťů a počasí se začínalo ochlazovat…

Odjel do přímořského města a začal nový rytmus života. Quy Nhon – místo s modrým mořem a zlatavým sluncem, místo, kterému lidé často říkají „město poezie“. V Quy Nhon jsme byli několikrát, na rodinných výletech, procházeli jsme se po Eo Gio a cítili jsme se vesele. Ale teď, když na to místo myslím, cítím vzdálenost, která není jen geografická. Protože nejvzdálenější prostor někdy není od hory k moři, ale ze zvyku k nostalgii. Pořád chodím na trh a pravidelně vařím jako dřív, pořád říkám svým dětem, aby se pečlivě učily, pořád každý večer čekám na videohovory . Někdy pracuje přesčas až do pozdního poledne a stále nemá čas nic jíst, jindy je zaneprázdněn hosty. Jen mu krátce napíšu: „Nezapomeň se starat o své zdraví, vrať se ke mně a dětem o víkendu.“

Řekl jsem mu to, ale nevím, jestli to bylo pro něj, nebo pro mě, abych se utěšil.

Každé ráno, poté, co odvezu dítě do školy, se zastavím v kavárně na rohu, kde stará jabloň vrhá stín na druhou stranu ulice, kde jsme s manželem každé ráno sedávali, pili vodu a pozorovali shon lidí. Teď sedím sama, dívám se do dálky a představuji si větrný Quy Nhon a jeho. Hlavou mi honí stovky otázek… Život bez manžela ubíhá s malými, ale vytrvalými mezerami. Zvyky, které se zdály normální, se najednou stávají neutěšitelnou nostalgií. Celý dům se každou noc zvětšuje a ochladzuje. Vím, že s manželem nejsme sami. Mnoho rodin sdílí stejnou situaci jako já: „manželka na jednom místě, manžel na druhém“. Moje sestra také musela změnit školu své malé dcery, pryč od manžela a nejstaršího syna, aby mohla jet za prací do pobřežního města…

Lidé tomu často říkají mise, úprava systému, změna. Chápu to. A podporuji to. A pak se povzbuzuji, že všechno bude v pořádku, že se postupně přizpůsobím. Ale také vím, že mi bude trvat dlouho, než si zvyknu na samotu, zvláště v období větrných odpolední.

V Pleiku v poslední době prší víc. Kamélie před branou rozkvetla hromadou fialovobílých květů a pak začala shazovat listy. Sedím a dělám si čaj, vzpomínám si na zvuk, jak každé ráno budí mé dítě do školy, na to, jak mě každý víkend vozil dolů po svahu Phu Dong. Teď jdu sama a svah se zdá být prodloužený.

Nepočítám dny, kdy jsi odešel, počítám jen ty chvíle, kdy jsi řekl: „Zítra schůzku brzy dokončím, asi se brzy vrátím.“ Moje dítě a já jsme stále tady – v malém domku na konci uličky, kam odpolední vánek jako by nesl vůni moře a chuť nostalgie. Pořád jsem tady, jako malá lampička u okna, tiše čekám na ráno.

Zdroj: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html