Červenec - Stopy, které se nikdy nevrací

Červenec přichází se zvukem deště, který jemně padá na starou verandu. Déšť bubnuje jako rytmus klepání, který lidem připomíná, aby se uklidnili. Nevím proč, ale pokaždé, když přijde červenec, chci zpomalit, mluvit tišeji a déle sklonit hlavu před věcmi, které se zdají staré – vzpomínkami, lidmi, tichými oběťmi, které prošly mým životem jako prchavé dešťové stíny, ale zanechávají nesmazatelnou ozvěnu.

Foto: Do ​​Anh Tuan

Ve staré dřevěné zásuvce mé babičky ležel kapesník, vybledlý časem, jemně balící křehký dopis s roztřeseným fialovým rukopisem, který můj strýc napsal uprostřed hlubokého lesa. „Mami, jsem v pořádku. V lese byl sice velký nedostatek, ale soudruzi se měli moc rádi. Stýská se mi po domově, stýská se mi po dušeném okounovi, kterého vařila moje matka…“ Dopis se tam zastavil bez závěru. Dole na stránce, rozmazaná šmouha, mohly být slzy mé babičky, nebo kapka deště toho roku, kdy mi lidé přišli sdělit, že můj strýc obětoval svůj život na jižní frontě. Jen malý kousek papíru, nedokončený dopis, ale obsahoval všechny vzpomínky, všechnu lásku a všechny hrdinské časy, které tiše uplynuly v slzách.

Moje babička jednou řekla: „Každá oběť je zapálená svíčka, aby země mohla zářit navždy.“ Když jsem byl mladý, plně jsem nechápal, co mi babička říkala. V té době pro mě byla válka jen starými filmy v televizi, pár suchých stránek historických knih ve třídě. Ale pak, když jsem vyrostl, se válka postupně objevovala, ne skrze výstřely, ale skrze ticho. Byly to babiččiny vzdálené oči pokaždé, když se slavilo výročí úmrtí mého strýce, byla to černobílá fotografie, která časem vybledla, ale stále slavnostně visela v obývacím pokoji, byly to nedokončené příběhy o generaci, která žila tiše, tiše se obětovala, aby zachovala podobu země. Tehdy jsem pochopil: Existují bolesti, které už nejsou viditelné skrze krev, ale skrze vzpomínky.

Jednou moje škola zorganizovala pro studenty výlet na hřbitov mučedníků. Řady hrobů byly seřazeny v rovné linii, tiché jako smutná píseň beze slov. Jména lidí ležela nehybně na chladných kamenných deskách. Na jednom hrobě byla jen tři slova: „Jméno neznámé“.

Dlouho jsem stál před tím náhrobkem. Přemýšlel jsem: Kdo ten člověk byl? Čekala na něj doma stará matka? Držel někdy v náručí spící dítě? Držel někdy za ruku svého milého u vesnické studny za větrného odpoledne? Válka nešetří nikoho, bez ohledu na věk, jméno nebo rodné město. Ale byli to oni, ta bezejmenná jména, osudy, na které si nikdo nevzpomíná, kdo se tiše obětoval, aby naše generace mohla vyrůstat v míru . Ne každý je zaznamenán v historických knihách, ale v této zemi je každý hrob stránkou historie, tichou, ale nesmrtelnou.

Ne s barevnými transparenty ani dlouhými projevy, ale jednoduše kyticí květin jemně položenou na hrob, minutou ticha v ranním slunci, dítětem stojícím v pozoru, salutujícím bez jediné odchylky. Právě tyto malé věci jsou pro nás nejhlubším způsobem, jak dodržet náš slib minulosti: Nikdo není zapomenut. Nic není zapomenuto. Stále věřím, že někde daleko, kde už není válka, žádné bomby, vojáci minulosti stále tiše sledují, jak každé červencové období v míru plyne.

Červenec je pro mě také měsícem větrných odpolední, kdy se z dálky ozývá ozvěna reproduktorů, které hlásí jména hrdinských mučedníků v rámci vzpomínkového programu. Uprostřed shonu a ruchu mi ta neznámá jména na pár úderů zastaví srdce. Protože každé jméno bylo kdysi hrdinou, kdysi mělo dětství, kdysi mělo matku čekající za dveřmi, kdysi mělo sen, který se nikdy nesplnil.

Jednou jsem četl báseň „Smutně sedím a vzpomínám na svou matku z minulosti“ od básníka Nguyen Duye, napsanou v dobách války a dávno pryč od bomb. Kupodivu, když jsem ji četl uprostřed července, cítil jsem, jako by se mi někdo jemně dotkl srdce:

"Matka ukolébavuje život v ukolébavku"

Mléko vyživuje tělo, píseň vyživuje duši

Babička ukolébává matku... matka ukolébává dítě

Budeš si ještě pamatovat zítřek?“

Báseň sice nemluví o válce, ale přesto nás nutí myslet na matky, které zůstaly doma a tiše ukolébaly své děti ke spánku, na mladé manželky, které neměly čas přivítat návrat svých manželů, a na děti, které vyrůstaly u oltáře a věděly, jak volat svého otce, jen skrze černobílou fotografii.

V červenci se zdá, jako by se země i obloha pohybovaly pomaleji. Ne kvůli dešti, ne kvůli větru, ale proto, že srdce lidí jsou klidná, aby si pamatovali a byli vděční za kroky, které se už nikdy nevrátí.

Zdroj: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/