Je mi líto učitelových vlasů.

Nemohla jsem si vzpomenout, jak vypadal původní účes mého učitele. V mých vzpomínkách na začátek prvního desetiletí 21. století jsem si pamatovala jen jeho vlasy s pár pramínky soli a pepře. Často si třel řídnoucí čelo a před každou zkouškou nám dával nejrůznější rady. Rady, nad kterými se nikdo z nás neobtěžoval přemýšlet, dokud jsme nebyli dost staří na to, abychom jim rozuměli.

Učitel často říkal, že školní dny jsou nejbezstarostnějším obdobím. Je to věk, kdy můžete volně plakat, když jste smutní, smát se, když jste šťastní, nebo dokonce „přestat být přáteli“, když jste naštvaní. Každý dává svou náklonnost nevinně a bez většího sobeckého zájmu, jednoduše z lásky a úcty. Jako náklonnost, kterou učitel chová po generace, které vyrůstaly v této škole schoulené za eukalypty, které slouží jako písečná bariéra? zeptal se jeden ze studentů, což vyvolalo několik minut zamyšleného ticha. Učitel se jen jemně usmál, aniž by odpověděl.

V dobách před doplňkovým vyučováním si náš učitel vždycky udělal čas, abychom si užili pořádné léto. Léto, kdy se studenti věnovali mimoškolním aktivitám, jako například chození k učiteli domů pro mango ze stromu nebo pilné pletí školní zahrady ve dnech vyhrazených pro práci v terénu.

V domě učitele byly vždycky sladkosti a pamlsky, které měly děti bavit. Čím nekonvenčnější a neobvyklejší byli studenti ve třídě, tím rádi navštěvovali svého učitele. O několik desetiletí později, když jim vlasy věkem zešedivěly, se zde shromažďovali ti studenti, kteří kdysi sbírali ovoce a lezli po stromech, aby zavzpomínali na vzpomínky – vzpomínky, které nelze kvantifikovat v žádné hmatatelné materiální podobě.

Učitelé a žáci základní školy Tran Hung Dao (okres Cau Ong Lanh, Ho Či Minovo Město) během hodiny informatiky. Foto: HOANG HUNG

Déšť a slunce zbarvily vzpomínky do žluta. Když jsem jednoho listopadového odpoledne navštívil svého učitele, uviděl jsem jeho naivní rukopis stále pečlivě uchovávaný v rohu jeho domu. Školní noviny, poněkud poskvrněné nesčetnými bouřemi v centrální oblasti, byly s úctou pověšeny vedle třídních fotografií. Naše třída byla poslední, ve které byl třídním učitelem, než byl přeložen na jiné místo.

Třída nikdy nevynechala jediný den v mangovém sadu, a to ani během parných letních měsíců. Mnozí z nich jsou nyní lékaři a inženýři, kteří se najednou cítí znovu mladí a prožívají doby, kdy soupeřili o každý jednotlivý sáček chilli soli. Pár vtipů z jejich nevinného mládí, jako omlazující elixír pro ty, kteří dospěli a dozráli, v nich probudilo touhu být znovu dětmi.

I ve dnech, kdy byl příliš nemocný na to, aby jedl, si udržoval zvyk číst každé ráno noviny přes čtecí brýle. Procházel zprávy a pak hledal článek od jednoho ze svých bývalých studentů, nyní spisovatele. Upíral své srdce k nekonečnu a sledoval, jak se čas zmenšuje stránkami starého kalendáře. Ta překypující chuť do života zahalovala jeho vrásčité čelo, ruce pokryté stařeckými skvrnami a shrbená záda, která už nedosáhla na prezenční listinu na tabuli. Když jsme se na něj podívali, naučili jsme se další lekci o optimismu.

Jak učitelovy vlasy zbělely, lodě dorazily do cíle. S každým dalším Dnem učitelů se čas na setkání s ním trochu zkracoval. „Na mládí není čeho litovat,“ řekl jednou, „protože jsme prožili naplňující život.“ Pro něj a všechny, kdo kormidlují loď poznání, je nejcennější vidět své studenty pevně stát na druhém břehu.

I když mu vlasy zešedivěly, jeho slova zůstala po celá léta živá.

ORIGINÁL

Zdroj: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html