Popel z listů

Byly doby, kdy se děsila deštivých dnů, cítila se uvězněná uvnitř u vody a dny jí připadaly nesnesitelně dlouhé. Ať uklízela skříňky, police a prostor pod postelí sebevíc, všechno bylo marné. Ale když se dívala skrz bouři, zableskla v ní jiskřička naděje. Jednoho dne, až déšť přestane, bude zahrada plná listí. Pak si užije zametání. A oheň na konci dne bude jistě jasně hořet.

Byly doby, kdy se děsila deštivých dnů, cítila se uvězněná uvnitř u vody a dny jí připadaly nesnesitelně dlouhé. Ať uklízela skříňky, police a prostor pod postelí sebevíc, všechno bylo marné. Ale když se dívala skrz bouři, zableskla v ní jiskřička naděje. Jednoho dne, až déšť přestane, bude zahrada plná listí. Pak si užije zametání. A oheň na konci dne bude jistě jasně hořet.

Zpočátku zametávala zahradu brzy ráno nebo pozdě odpoledne, když bylo málo větru. Den byl ale příliš dlouhý, takže zametávala i pozdě odpoledne, hned po probuzení ze spánku, stále omámená a nejistá, kam se posadit nebo postavit. Natáhla násadu od koštěte, aby se nemusela ohýbat, a tak se jí snáze dalo zametat delší dobu bez únavy. Teprve když byly zadní a přední okraje dokonale čisté a ona nashromáždila listí, včetně plevele, jehož kořeny si pohodlně nasbírala, aby je usušila na slunci, šla do kuchyně uvařit večeři. Sama jedla obyčejnou rýži a polévku. Zatímco nabírala rýži do misky, přemýšlela o ohni, který brzy rozdělá na zahradě. A o tom, jak se bude kouř dlouho vznášet.

Od té doby, co její manžel odešel a vnoučata se usadila jinde s matkou, stala se přesnou kopií své tety. Žena, o které její matka říkala, že celý život bojuje proti každému zrnku prachu, každému stéblu slámy, každému stéblu trávy. Matčin tón byl protkaný sarkasmem a hořkostí, když popisovala svou švagrovou: „I návrat ke kořenům je pro ni nemožný; měla si k sobě zahrabat koště a hadry na úklid.“ Od té doby, co se stala snachou, se matka bála neštěstí své švagrové a vždycky měla tyto dva nástroje po ruce, zametáním a drhnutím domu bez poskvrnky a dbáním na to, aby hliněná podlaha byla dokonale hladká a bez jediné vlnky.

Tehdy si celá rodina myslela, že teta Hai trpí obsedantně-kompulzivní poruchou, kterou dnešní děti nazývají obsedantně-kompulzivní poruchou. Hluboko uvnitř jsem k této osamělé ženě necítila moc blízkosti ani náklonnosti kvůli obrovskému tlaku v každém máchnutí koštětem za úsvitu, ve zvuku kartáče škrábajícího o dno kovového hrnce, v lesklém, bezvadném zrcadle. Ačkoli uklízela tiše, bez křiku rozkazů, nebylo správné, aby se někdo jiný dřel, zatímco my jsme jen nečinně seděli. A především v ní bylo něco intenzivně přítomného, ​​něco jako beznaděj někoho, jehož radost ze života vychladla.

Teď, kdykoli zametá listí kolem místa, kde ležela její teta, pomyslí si, že tetu možná nic nestrašilo, že pro ženu bez manžela a dětí se čas táhl nekonečně. A prázdnota bezmezně rozkvétala, když člověk zahálel, v tom venkovském koutě v době, kdy nebylo nic, co by ho rozptýlilo.

Někteří lidé, bojující s osamělostí, se nadměrně zaměstnávají a soupeří o každý list a suchou větvičku na zemi. Zahrada eroduje kvůli nesčetným dešťům a sluncím a zanechává po sobě neúrodnou, ztvrdlou půdu, neprovlhčenou a bez jakéhokoli rozkladu na povrchu. Půda je bez organické hmoty, humusu a mikroživin. Pokaždé, když shromáždí hromady spáleného popela z listí a vrátí je na stále tenčí pařezy, pomyslí si: „Jaký v tom je rozdíl?“ Cítí se provinile, jako by spálili samotnou slupku Země.

Ale když pomyslela na zítřejší soumrak, v slábnoucím světle na konci zahrady, na jasně hořící kadidlo na oltáři uprostřed domu, na polekané volání kukaček a netopýrů, které se snášely mezi stromy, na křik vesnice volající k večeři, na matku křičící na své děti, aby si pospíšily a daly se vykoupat, na své vlastní děti a vnoučata, kteří nyní tvrdě spí v zemi třináct hodin letu letadlem, jejich volání se zkracuje a uspěchanější, co mohla dělat s chladem, který se jí vkrádal do kostí, než rozdělat oheň nasbíraný z listí v zahradě?

Nguyen Ngoc Tu

Zdroj: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/