Damals, wenn ich während der Hochwasserzeit den kleinen Bach entlangtrieb, träumte ich oft von breiten, langen Flüssen, wie ich sie einst auf einem schwarz-weißen, batteriebetriebenen Fernsehbildschirm gesehen oder irgendwo in abgenutzten, zerfledderten Büchern und Zeitungen gelesen hatte.
Mit neun Jahren verbrachte ich die Sommerferien bei meiner Tante, um auf meinen älteren Bruder und meine Schwägerin aufzupassen. Sie hatten finanzielle Schwierigkeiten. Von da an prägte mich die Geschichte ihres Lebens, die so lang wie ein Fluss war, tief. Neben meiner Mutter war sie fortan die zweitwichtigste Frau in meinem Leben. Sie lehrte mich stets Gutes und die richtigen Prinzipien und beeinflusste so mein Denken und Handeln bis heute.
 |
| Quelle: Internet |
Zu meiner ersten Mahlzeit verwöhnte mich mein Onkel mit gebratenen Schnecken. Die Schnecken waren ungewöhnlich lang, und ihr Fleisch war knusprig, köstlich und duftend. Ich fragte ihn, was für Schnecken das seien. Er sagte, es seien Bachschnecken. Das war mir völlig fremd; ich hatte noch nie von ihnen gehört. Mein Onkel nahm mich mit zum Badeplatz. So nannte er den Bach „Bach“. Ich platzte heraus: „Warum nicht einfach ‚Bach‘?“ Er erklärte mir nachdenklich, dass er sie schon immer so genannt hatte. Von da an erinnerte ich mich nur noch an „Bach“. Für meinen Onkel war „Bach“ sehr wichtig.
Der Bach lieferte stetig klares Wasser, genug, um jeden Mittag Becken voller Wäsche zu waschen und in Dürrezeiten die Pflanzen zu bewässern. Im Bach lagen viele flache Steine, auf denen die alte Frau sich nach dem Waschen ausruhen konnte. Der Bach schenkte ihr köstliche Schnecken, die sich an die Steine klammerten und deren Nährstoffe aufnahmen. Auch Fische und Garnelen fand sie im Bach.
Neben der Betreuung der Enkelkinder helfe ich auch gerne im Haushalt. Wenn ich mit meiner Tante zusammensaß, pflückte sie die schrumpeligen, verdorbenen schwarzen Bohnen und die welken, runzligen Erdnüsse, während sie mir Geschichten aus ihrem Leben erzählte. Meine Tante starb jung, kurz nachdem meine älteste Schwester geheiratet hatte und mein jüngster Bruder erst elf Jahre alt war. Sie kümmerte sich ganz allein um die Familie, arrangierte Ehen und sorgte dafür, dass alle acht Kinder ein gutes Leben führten. Mein Vater sagte immer, er habe seine Schwägerin sehr geliebt.
Ich wohnte fast einen Monat bei meiner Tante, bevor mein Vater mich abholte. Er sagte, er habe mich sehr vermisst und wolle, dass ich zu ihm und meinen Eltern zurückkomme. Er meinte, egal wie arm unsere Familie sei, wir würden unser Kind nicht „auswärts arbeiten lassen“. Also fuhr ich nach Hause. Nach fast einem Monat bei meiner Tante fühlte ich mich wie ein Teil der Familie, und die Verbindung wurde mit der Zeit immer enger und häufiger. Manchmal stand ich ihr näher als allen anderen, sogar näher als ihren Enkelkindern, und ich sprach am meisten mit ihr.
Meine Liebe, ich habe so Mitleid mit meiner ältesten Schwester. Ihr Mann arbeitet für die Regierung, während sie zu Hause bleibt und auf dem Feld arbeitet. Ihre unterschiedlichen Denkweisen machen das Leben schwer. Ich habe Mitleid mit meinem zweiten Bruder, der in der Stadt lebt, weit weg von seiner Mutter und seinen Geschwistern, allein und mit Mühe seinen Lebensunterhalt verdienend. Ich habe Mitleid mit meinem dritten Bruder, dessen Zukunft noch ungewiss ist. Ich habe Mitleid mit meiner vierten Schwester, deren Mann und sie so unterschiedliche Persönlichkeiten haben wie Mond und Sonne. Ich habe Mitleid mit meinem fünften Bruder, der krank und gebrechlich ist. Ich habe so großes Mitleid mit ihm! Wie sehr ich doch Mitleid mit ihm habe! Kann man Liebe überhaupt messen?
Jahre vergingen. Der fünfte Sohn starb zuerst an einer schweren Krankheit. Die Großmutter trauerte um den Verstorbenen, aber noch mehr um ihre Schwiegertochter, die ihr so ähnlich war. Als sie sah, wie ihre jüngste Schwiegertochter ihren Mann bat, ihren Fahrradreifen aufzupumpen, vergoss auch die Großmutter Tränen. Ihre Schwägerin hatte einen Mann, der ihr selbst bei den kleinsten Aufgaben half, während ihre fünfte Schwiegertochter zwei kleine Kinder ganz allein und völlig auf sich allein gestellt großziehen musste.
Ich ging zur Schule, bekam einen Job, heiratete, bekam Kinder und war ständig im Fluss des Lebens gefangen. Jedes Jahr versuche ich, meine Tante mindestens zweimal zu besuchen. Einmal während Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) und das andere Mal meist nach dem Todestag meines Vaters, mitten im Sommer. Wenn ich ankomme, fragt meine Tante immer: „Wie lange bist du schon wieder da? Wie geht es deinen Schwiegereltern? Sind sie gesund?“ Und dann nimmt das Gespräch seinen Lauf, wie ein gewundener Bach, der flussabwärts fließt, und es ist schwer, ihn zu stoppen.
Weder meine Tante noch ich wollten das Gespräch mittendrin abbrechen. Bevor wir gingen, hielt meine Tante immer meine Hand fest und gab mir sehr sorgfältige Anweisungen. „Denk daran, wenn du zu deinen Großeltern väterlicherseits zurückkehrst, richte bitte meinen Schwiegereltern meine Grüße aus.“
Dann starb mein siebter Bruder viel zu jung an Krebs. Meine Liebe, buchstäblich „in fünf oder sieben geteilt“, ging an meine fünfte und siebte Schwägerin. Auch mein jüngster Bruder starb kurz darauf plötzlich an einer Erkältung. Meine Tante weinte nicht. Sie sagte: „Die Blätter verfärben sich gelb, und ich sehe, wie die grünen Blätter zuerst vom Zweig fallen. Dieser Schmerz, ich weiß nicht, wie ich ihn richtig beschreiben soll, meine Liebe.“ Meine Tante schlug sich sanft auf die Brust. Dann blickte sie in den weiten Himmel vor der Tür. Bevor ihr Kummer nachlassen konnte, starb mein zweiter Bruder, genauso plötzlich wie mein jüngster. Meine Tante unterdrückte die Tränen.
Das Leben hat sich verändert, und auch der Bachlauf hat sich gewandelt. Der Banyanbaum wurde vor langer Zeit gefällt. Am Badeplatz und am Fuße des Nhội-Baumes befand sich einst eine kleine Holzbrücke, etwa so groß wie ein Wassereimer, die die beiden Ufer des Baches verband. Heute wurde die Holzbrücke durch zwei stabile Betonbrücken mit Geländern ersetzt, die mit staatlichen Mitteln errichtet wurden.
Der Bach schlängelt sich noch immer dahin und trennt das Dong-Ma-Feld vom Lan-Chieu-Feld, nahe der Kalksteinbergkette. Die Steine des Baches sind grau und silbern, mit Moos bedeckt. Menschen kommen. Menschen bleiben. Menschen gehen. Nur meine Großmutter ist geblieben, mit ihrem kleinen Haus auf dem Hügel und ihrer jüngsten Schwägerin. Fleißig erledigt sie Hausarbeit und Gartenarbeit, ohne jemals zu ruhen, und doch hat sie jeden Tag noch Stunden, viele Stunden, um ziellos dazusitzen. Meine Großmutter hält meine Hand noch immer fest, wenn ich zurückkomme, und flüstert mir noch immer unzählige Geschichten aus ihrem Leben zu.
Ich erfüllte mir meinen Kindheitstraum und bereiste unzählige Flüsse, große wie kleine. Den Roten Fluss, den Thai Binh , schwer von rotem Schlamm. Den Duong, „einen glitzernden Bach“. Den Bach Dang, der von alten Siegen zeugt. Den Ky Cung, der flussaufwärts fließt. Den sanften Bang Giang. Den ruhigen Nho Que. Den Lo – einen legendären Fluss. Den Da mit seinem klaren, blauen Wasser. Den majestätischen Ma. Den poetischen Parfümfluss. Den Thach Han, der die Seele der Nation verkörpert. Den sanften Son. Den tosenden Serepok… Doch ich erinnere mich noch immer gern an meinen eigenen Fluss und seine Ufer.
Im Spätherbst besuchte ich meinen Onkel und ging zurück zum alten Bach. Das Wasser war zurückgegangen und floss nun sanft dahin. Hoch und majestätisch ragten die Felsen empor, die den Lauf der Zeit überdauert hatten, wie die fünfundneunzig Jahre meines Onkels. Er war noch immer erstaunlich geistig rege und erinnerte sich an jeden Alten, an jeden Jungen, an seine acht Kinder (von denen die Hälfte bereits verstorben war), an seine Schwiegersöhne und -töchter, an seine achtzehn Enkelkinder, ganz zu schweigen von seinen Urenkeln und Ururenkeln – ein wahrhaft außergewöhnliches Gedächtnis.
Für mich ist der alte Baum wie ein Fels, er ist ein Fels, ein Felsbrocken aus einem Bach. Der Fels hat unzählige Überschwemmungen überstanden und ist dennoch standhaft und widerstandsfähig geblieben. Der alte Baum hat unzählige Zeiten der Bitterkeit ertragen und bleibt doch gelassen angesichts der Stürme des Lebens.
Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[VIMCs rasanter 40-Tage-Fortschritt] Der „Dirigent“ und 40 Tage und Nächte im Herzen des Hafens von Da Nang](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/25/1766630874967_cdn_25-12-25-2.jpeg)
Kommentar (0)