Auch wenn das Dorf seinen alten Namen nicht mehr trägt.

Es war ein kühler Spätnachmittag zum Jahresende. Wir trafen einen alten Mann, der gemächlich am Ufer des Kien Giang Flusses angelte. Stolz erzählte er uns, dass er aus dem Dorf Quang Cu stamme, obwohl die Gegend seit über zehn Jahren einen neuen Namen trägt: Wohngebiet Xuan Giang, Stadt Kien Giang. Quang Cu, seine Heimat, ist berühmt als Ort der Gelehrsamkeit – ein Ort, der Generationen von fleißigen und gelehrten Menschen hervorgebracht hat, die die Bildung zu ihrem Beruf gemacht haben. Doch wie er sagte, was diesen Ort so besonders macht, ist die tiefe Verwurzelung der Volksweisheit im Alltag .

Die Menschen von Quang Cu haben einen einzigartigen Stil: Sie lieben witzige und überspitzte Geschichten – Witze und Übertreibungen voller Tiefgang. Dieser sprachliche Charme ist wie ein immaterieller Schatz, der von Generation zu Generation weitergegeben wird. Die Geschichten sind nicht nur Quelle herzhaften Lachens, sondern bergen auch einfache, aber tiefgründige Lebensweisheiten. Sie ermöglichen es den Menschen hier, eine positive Lebenseinstellung und all ihre Herausforderungen zu meistern. Die Menschen von Quang Cu sind humorvoll, ohne oberflächlich zu sein, und tiefgründig, ohne prätentiös zu wirken. Sie nutzen ihre witzige Erzählkunst als Lebenskunst – um schwere Lasten zu erleichtern, Missstände zu karikieren, ohne jemanden zu verletzen, und sich selbst mit selbstironischem Humor mehr zu lieben.

Ein Heimatland mag seinen Namen ändern, aber niemand kann ändern, wie ein Ort das Herz eines Menschen prägt. (Illustration.)

Dieser „Quang-Cu-Geist“ bleibt, selbst wenn sich der Dorfname ändert und sich die Stadtteile und Gemeinden verschieben, in jeder Person und jeder Stimme spürbar. Er zeigt sich darin, wie die Menschen am späten Nachmittag des Jahresendes innehalten und gemächlich ihre Angeln auswerfen, ohne Eile oder Konkurrenzkampf. Er zeigt sich darin, wie die Dorfbewohner trotz Regen, Sonne und den Mühen des Lebens erhobenen Hauptes durchs Leben gehen und voller Zuversicht sind. Die Dorfkultur ist letztlich nicht an einen Ortsnamen gebunden, sondern vielmehr das, was in ihrer Lebensweise, ihrem Verhalten und ihrer Weltsicht verankert ist. So wie der alte Fischer stolz Fremden sagt: „Wie auch immer der Name lautet, wir sind immer noch Quang-Cu-Leute.“

2. Am Tag der Wiedergründung der Provinz brachten mich meine Eltern zurück nach Dong Hoi. Damals erschien der Name Quang Binh auf der Landkarte wie eine alte, gerade erst verheilte Wunde, die noch immer die Narben und die nachklingenden Gefühle trug. Ich verstand nicht viel, ich erinnere mich nur, dass meine Eltern überglücklich waren. Doch in jenen frühen Tagen war es in unserer Heimat nie einfach, den Lebensunterhalt zu verdienen.

Damals trugen die rauen, roten Lehmwege von Con – einem ländlichen Gebiet am Rande von Dong Hoi – noch die Spuren meiner Mutter, einer schlanken Frau mit einem alten Kegelhut, die auf ihrem klapprigen Fahrrad mit mir ihre Waren verkaufte. Ich saß hinter ihr und fuhr mit meinem Korb voller Nudeln, meinen großen Träumen und einem Stück meiner Kindheit durch die Gassen von Con. Das Fahrrad passierte den Markt, die staubigen roten Straßen, die sonnengebleichten gelben Mauern und die dunkelbraunen Ziegeldächer der Häuser. Con ist in meiner Erinnerung nicht nur ein Ortsname, sondern auch der Klang der frühmorgendlichen Rufe meiner Mutter, meine abgelaufenen Plastiksandalen, als ich die staubigen Dorfstraßen entlangrannte, das Zirpen der Zikaden in der trockenen Julisonne. Und Con ist ein Ort mit unzähligen einfachen, aber überraschend köstlichen Gerichten und Menschen mit einer seltenen, unbeschwerten und charmanten Art.

Heute heißt es Stadtbezirk Dong Son. Der Name Con ist aus den Verwaltungsdokumenten verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben. Aber ich weiß, er lebt in den Herzen der Menschen weiter – besonders in denen wie meiner Mutter, wie mir, wie allen, die dort gelebt und aufgewachsen sind. Dieser Name ist wie ein unterirdischer Bach, der still durch die Falten der Erinnerung fließt, nicht laut, aber unvergesslich.

Meine Lehrerin wurde in Con geboren. In ihren Erzählungen spricht sie noch immer mit tiefer Rührung und Stolz davon, aus „Con Land“ zu stammen. Sie sagt, der Name des Dorfes habe sich geändert, aber ihre Heimatstadt nicht. Wie ein neuer Trieb, der an einer alten Wurzel wächst, kann der neue Name die Erdschichten, die seit Generationen daran haften, nicht auslöschen. Wie ich, so verbringe auch ich manchmal Nachmittage damit, durch die kleinen Straßen im Herzen von „Con Land“ zu schlendern, und mein Herz macht einen Sprung, wenn ich einen alten Klang höre: den Geruch des Schweißes meiner Mutter auf ihrem Rücken, das Klappern eines Fahrrads oder sogar den vertrauten Ruf: „Nudelsuppe zu verkaufen!“ Es ist so herzerwärmend, dass es mir Tränen in die Augen treibt. Es zeigt sich, dass die Menschen ihren Ort zwar anders nennen können, aber niemand den Ort vergessen kann, an dem sie einst zum Mond aufblickten oder sich bückten, um dem Duft von nassem Stroh während der Ernte zu lauschen. Je ärmlicher die Erinnerung, desto schwerer ist es zu vergessen.

3. Ich wuchs auf, verließ meine Heimatstadt und zog zum Studieren in die Stadt. Saigon war überfüllt und fremd. Manchmal, wenn ich durch die geschäftigen Straßen ging, fühlte ich mich, als würde ich von der Menge aufgesogen, allein in einem Meer von Fremden. Dann, eines Tages, raste an der belebten Hang-Xanh-Kreuzung ein Motorrad mit dem Kennzeichen 73 vorbei. Nur eine Zahl, aber sie trieb mir die Tränen in die Augen. Niemand wusste, warum eine junge Frau in der Stadt an einer roten Ampel stehen blieb. Aber ich wusste es. Denn in dieser Zahl steckte meine Mutter, meine Heimatstadt Con, meine Heimatstadt Quang Cu, alles, was ich „Heimat“ nannte.

Ich begegnete einmal mitten in Saigon einem regionalen Akzent – diesem schweren, leicht akzentuierten Akzent, den ich früher so gern verbarg, damit niemand merkte, dass ich vom Land kam. Doch an einem müden Nachmittag hörte ich jemanden von der Bushaltestelle rufen: „Ich bin hier, wo bist du?“ Allein das trieb mir die Tränen in die Augen. Ich weiß nicht, wann ich anfing, meine Heimat in so kleinen Dingen wiederzuerkennen. Eine Schüssel Porridge mit einem würzig-pfeffrigen Geschmack. Ein plötzlicher Regenschauer. Ein matschiger Straßenabschnitt, der mir in Erinnerung rief. Meine Heimat – ich brauche keine Erinnerungen, ich muss ihren Namen nicht rufen, sie lebt still und beständig in meinem Herzen.

Da wurde mir plötzlich klar, dass der Name einer Heimatstadt nicht nur eine Ansammlung von Buchstaben ist. Er ist ein Erbe, eine Abstammung, eine Identität, ein kollektives Gedächtnis. Wir können den Wandel vielleicht nicht aufhalten, aber wir haben das Recht zu erinnern, die Verantwortung zu bewahren, den Grund, Trauer und Bedauern zu empfinden, und die Notwendigkeit, unsere Kinder und Enkelkinder daran zu erinnern, dass dieser Ort einst einen Namen hatte, einen Ort, an dem viele stolz erhobenen Hauptes lebten: Es war unsere Heimat!

Namen kann man ändern. Heimatorte aber nicht!

Heimat ist ein Ort, der weder eine Meldebescheinigung noch einen Identitätsnachweis braucht; sie braucht nur einen Platz in deinem Herzen – sodass du, egal wo du lebst, was du tust oder wie weit du reist, dich beim Anblick einer Stimme, eines Gerichts, eines Nummernschilds … wie zu Hause fühlst. Wie der alte Fischer am Ufer des Kien Giang Flusses an einem späten Nachmittag zum Jahresende sagte: „Ein Heimatland mag seinen Namen ändern, aber niemand kann ändern, wie ein Ort Spuren im Herzen eines Menschen hinterlässt.“ Das sind Dinge, die man nicht auf einer Karte findet, sondern in der Erinnerung, im Blut und im Fleisch, in der Art, wie wir zurückblicken und uns selbst klein sehen inmitten eines unermesslichen Meeres der Liebe.

Dieu Huong

Quelle: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dau-lang-khong-con-ten-cu-2225778/