Der Wind weht über die Veranda.

Seit einigen Tagen nieselte es. Winzige Regentropfen sammelten sich auf dem moosbewachsenen Dachvorsprung und sickerten langsam durch die Ritzen in der Wand. Unter dem Dachvorsprung saß Herr Thu an einem dunklen, polierten Holztisch und betrachtete die Glasscherben, die still darauf lagen. Sie waren durchsichtig und scharfkantig, wie Kratzer, die ihm ins Herz schnitten, wann immer er an seinen einzigen Sohn dachte.

Herr Thu, der fünfzig Jahre lang als Uhrmacher gearbeitet hatte, kannte sich bestens mit den winzigen Zahnrädern und seidenweichen Federn aus . Sein handwerkliches Können war in der Gegend legendär. Man nannte ihn den „Hüter des Rhythmus der Altstadt“. Doch nun, vor den Scherben des Windspiels, zitterten seine Zeiger, unkoordiniert wie ein verschlissener Federmechanismus.

Die Glocke war ein Geschenk seines Sohnes aus einer fernen Küstenregion. In dem Päckchen stand in hastiger Handschrift: „Papa, ich habe sie auf dem Markt der Insel gekauft. Man sagt, ihr Klang könne eine sanfte Brise herbeirufen. Ich vermisse dich.“ In den langen Nächten, die folgten, wurde dieses zarte Klingeln zum Rhythmus des Hauses und wärmte sein Herz inmitten der Stille.

Dann zog ein Sturm auf und fegte alle Nachrichten vom Meer fort. Die Meldungen wurden immer kürzer, von „Kontakt abgebrochen“ zu „Suche läuft“, und schließlich herrschte nur noch eine unendliche Stille. Herr Thu weinte nicht. Er saß einfach nur da, lauschte dem Wind, der durch das Glas rauschte, und stellte sich vor, es sei sein Sohn, der ihm Geschichten von den hohen Wellen erzählte.

Viele Menschen kamen, um ihn zu besuchen, einige rieten ihm traurig, nicht zu versuchen, die Zeit zurückzudrehen, denn manche Zeitspannen seien, einmal vergangen, für immer verloren. Doch wie hätte ein Mann, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, alte Dinge wie ihn zu reparieren, es ertragen können, eine Hoffnung zerplatzen zu sehen, ohne versucht zu haben, sie zu retten? Er glaubte, solange dieses leise Klingen erklang, würde sein Sohn nicht im weiten Ozean verloren gehen.

- Sir, kann das... noch gerettet werden?

Eine sanfte Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Củi stand da, die Schuhputzkiste auf seiner Schulter noch immer vom Regen durchnässt. Er hielt ihm seine zerbrochene Brille hin, sein Blick glich einer Mischung aus Vorsicht und naivem Vertrauen. Der Waisenjunge irrte oft über den Markt und verdiente sich seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf staubiger Schuhe.

Herr Thu blickte auf. Sein Gesicht war tief von Falten gezeichnet, doch seine Augen strahlten noch immer den Blick eines erfahrenen Handwerkers aus. Er nickte leicht.

- Setz dich hin, Kind. Lass es dort; du kannst es morgen abholen.

Von da an wirkte seine Veranda nicht mehr so trostlos. Er gab Củi kein Geld, sondern bot dem Jungen Schutz vor Regen und Sonne und lehrte ihn, wie man scheinbar weggeworfene Gegenstände wieder zum Leben erwecken konnte. Er sagte: „Im Leben findet alles, was kaputtgeht, immer einen Weg, weiterzubestehen, solange man nicht beim ersten Riss aufgibt.“

Củi hörte aufmerksam zu, doch vielleicht, weil er noch jung war, verstand er es nicht ganz. Er fand es nur seltsam, dass sein Großvater unermüdlich an dem Scherbenhaufen arbeitete und verschiedene Klebstoffe ausprobierte, die Teile aber hartnäckig blieben und nicht zusammenpassten. Manchmal sah Củi den langen Schatten seines Großvaters an der Wand, dessen Schultern zitterten, wenn mitten im Klebevorgang ein Stück Glas abfiel.

„Opa, es ist nun mal kaputt, warum versuchst du immer wieder, es zu reparieren?“, fragte Cui, als er sah, wie sein Großvater erneut scheiterte.

Herr Thu unterbrach seine Tätigkeit und richtete seinen Blick auf den Regen.

Das ist ein kleiner Funken Wärme, den sein Sohn ihm zurückgeschickt hat. Wenn er die Glocke läutet, hört er Gespräche, wie in alten Zeiten...

Dann erzählte er Geschichten über seinen Sohn, über den Jungen, der neugierig Pendeluhren auseinandernahm, über seine Träume von fernen Seereisen und über das Bedauern eines Vaters, der nur wusste, wie man die Zeiger einer Uhr in Bewegung hält, und dabei vergaß, die Zeit mit seinem Sohn zu genießen.

***

In jener Nacht brach ein heftiges Gewitter los. Ein starker Windstoß peitschte gegen die Veranda des Dachbodens und riss die gläserne Glocke um, die er mühsam wieder zusammengesetzt hatte. Ein trockenes, knackendes Geräusch hallte im Donner wider.

Herr Thu stürzte hinaus, seine alten Hände tasteten im Dunkeln. Sein Herz schmerzte. Die Glassplitter waren in winzige Fragmente wie weißes Salz zersplittert. Herr Thu kniete nieder, seine zitternden Hände tasteten umher. Vergeblich hob er sie auf und ließ die scharfen Kanten in sein Fleisch schneiden. Der Schmerz in seinen Händen war nichts im Vergleich zu dem Gefühl, als würde ihm die Brust zerbrechen.

„Jetzt ist nichts mehr übrig …“, dachte er bei sich. Zum ersten Mal weinte der alte Handwerker laut. Der Schrei eines Menschen, der plötzlich begriff, dass er sein Schicksal nicht ändern konnte.

Drei Tage lang blieb seine Tür fest verschlossen. Er lag da, ignorierte seine eiternde Wunde und ließ sich in die Leere der Verzweiflung sinken. Am Nachmittag des vierten Tages hallte ein seltsames Geräusch unter der Veranda wider.

Klirr... klirr... *klirr*... klirr...

Der Klang, der von ihm ausging, war nicht glasklar, sondern dumpfer, schwerer, und doch trug er die Last des Lebens in sich. Herr Thu rappelte sich mühsam auf, seine müden Schritte führten ihn der untergehenden Sonne entgegen.

Củi tastete auf einem Holzstuhl herum und hängte einen „seltsamen Gegenstand“ an die Dachbalken. Er war schweißgebadet, seine kleinen Hände waren zerkratzt und mit Schmutz bedeckt.

Es war ein Windspiel aus polierten Kupferstücken. Drei Tage und Nächte lang hatte er sie ohne Pause gesammelt und geformt. Auf jedes Kupferstück ritzte er unbeholfen seinen Namen und den Namen seines Sohnes ein.

"Opa..." – Cui ließ sich auf den Stuhl sinken, ihre Augen röteten sich – "Ich glaube jedenfalls, dass du immer noch etwas Geräusch im Haus brauchst. Damit du weißt, dass... der Wind immer noch weht und ich immer noch bei dir bin."

Herr Thu stand regungslos da, wie zu Stein erstarrt. Er betrachtete das seltsame, schwingende Windspiel und lauschte seinen tiefen, entschlossenen Tönen, während ihm eine seltsame Wärme den Rücken hinunterlief.

Er hatte seinen Sohn noch nicht leibhaftig wiedergesehen, doch in Củis klaren Augen erkannte er einen Lebenskeim, der seiner Fürsorge bedurfte. Fünfzig Jahre lang hatte Herr Thứ Uhren repariert und sich stets gewünscht, alles möge wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückkehren. Nun verstand er, dass manches unvollkommen ist, aber auch Toleranz und einen Neuanfang in sich birgt.

Er trat vor und legte seine schwielige Hand auf das sonnenverbrannte Haar des Jungen:

Komm herein, mein Junge. Ich koche dir Haferbrei. Und ab morgen bringe ich dir bei, wie man Uhren repariert. Ich bin alt geworden und brauche junge Hände, damit die Zahnräder nicht rosten.

Draußen warf das grelle Sonnenlicht seine letzten dunkelgoldenen Strahlen auf die grob gearbeitete Glocke. Der Wind wehte weiter, und eine neue Melodie erklang: klingend, klingend. Obwohl sie nicht kalt und distanziert war, war sie anhaltend und begann, die moosbewachsene Straßenecke zu erwärmen.

Quelle: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html