Alte Bombenkrater

Gemüseernte. Illustrationsfoto: Le Huu Thiet

1. Meine Familie zog Ende der 1980er Jahre in die neue Wirtschaftszone . Damals war das meiste Land in Privatbesitz, lag aber brach. Es gab keine Bewässerung, keine Brunnen; man war allein auf Regenwasser angewiesen. Das Wetter war damals jedoch günstig, sodass die Ernte gut ausfiel und die Pflanzen prächtig gediehen. Als die Trockenzeit einsetzte, brannte die sengende Sonne unerbittlich herab, vertrocknete die Pflanzen und ließ viele Brunnen vollständig austrocknen, wodurch die landwirtschaftliche Produktion fast zum Erliegen kam. Nur Tabak- und Cashewbäume trotzten der Dürre und der intensiven Hitze, und das Leben der Dorfbewohner drehte sich um diese beiden dürreresistenten Nutzpflanzen.

Doch inmitten der weiten, trockenen Landschaft findet sich ein klares Gewässer, das die Einheimischen Teich nennen. Der Teich ist kreisrund, gut 50 Meter im Durchmesser, eingebettet zwischen Reisfeldern auf der einen und Maisfeldern auf der anderen Seite. Bevor ich seinen Ursprung kannte, hielt ich ihn für ein wunderbares Geschenk der Natur an die Bauern. Denn während der Regenzeit versammeln sich dort Vögel, Garnelen, Krebse, Fische, Schnecken, Frösche und sogar Lotusblumen, Seerosen, Wasserhyazinthen und Algen. Der Teich ist eine fröhliche Symphonie, der es an Dirigenten wie Rohrdommeln, Eisvögeln und Kröten mangelt … oder ein farbenprächtiger Teppich aus rosa Lotusblumen, violettem Wasserspinat, weißen Seerosen, blauen Wasserhyazinthen, gelben Moosflecken und verschlungenen Ranken und Zweigen.

Während der Trockenzeit, wenn die Umgebung in einem kargen Weiß- und Gelbton der Dürre erstrahlt, verwandelt sich der Teich in ein funkelndes Juwel. Der Wasserspiegel, der einst knapp über den Reisfeldern lag, ist um mehrere Meter gesunken und gibt den Blick auf den beckenförmigen, zerklüfteten Grund frei. Der Teich verjüngt sich nach unten und erweckt den Eindruck, als würde ein riesiger Bohrer in eine karge Landschaft bohren. Doch dieser Bohrer schafft eine üppig grüne Oase. Mit dem sinkenden Wasserstand wird das Land um den Teichrand allmählich freigelegt. Dieser Boden, der während der Regenzeit mit Humus und Schlamm angereichert wurde, ergrünt schnell, insbesondere mit Wasserspinat und Wasserwinde. Nach etwa zwei Wochen trocknet der freigelegte Boden aus und reißt, sodass die Pflanzen zum Wasser kriechen und weiterwachsen können.

Zu dieser Jahreszeit streckt die alte Kuh vorsichtig Beine und Hals zum Teich, um zu trinken. Der verspielte Hund springt nach dem Herumtollen mit seiner Herde für ein kurzes Bad hinein. Die Henne, die ihre Küken zum Trinken führt, sieht ihr Spiegelbild im grünen Wasser, wo es mit den Schatten von Fischen und Garnelen verschmilzt, und stößt erschrocken und doch schüchtern ein „Gack, gack, zwitscher!“ aus. In der Stille der Nacht kommen Wiesel, Kaninchen, Eichhörnchen und Schlangen lautlos zum Trinken und kehren in ihre Baue zurück, wobei sie deutliche Spuren hinterlassen. Die Gemüsebeete, Kürbisranken und frisch angelegten Mungbohnenbeete gedeihen dank des Teichwassers prächtig in der Sonne und dem Wind der Trockenzeit.

Im Laufe der Zeit veränderte sich die Form des Teichs durch Ablagerungen und Einebnung zunehmend, sodass er eine seltsam zickzackförmige Gestalt annahm. Einzig der Wasserstand blieb unverändert: Sobald er eine bestimmte Tiefe erreicht hatte, stagnierte er und stabilisierte sich. Der Teich verwandelte sich in einen offenen Brunnen, in den weiterhin klares, glitzerndes Grundwasser lautlos von irgendwoher floss.

Illustrationsfoto: Nguyen Cao Tu

2. Erst eines Tages erfuhr ich, dass der Teich aus einem Bombenkrater entstanden war. Früher war dieses Gebiet bewaldet, ein Land, das oft Ziel von Bomben und Kugeln war, weil es Soldaten Schutz bot. Die neue Wirtschaftszone Ende der 1970er-Jahre war von Bombenkratern übersät; die Älteren erinnerten sich noch gut an die Krater hinter Herrn Hai Quys Haus, neben Herrn Tu Tho Ducs Brunnen, am Ende von Frau Muoi San Xuats Feld… aber da sie recht flach waren, hatte die Zeit sie alle zugeschüttet. Nur der Bombenkrater auf meinem Land blieb übrig, ein bleibendes Zeugnis, eine Wunde in meinem Herzen, und wurde dann ein enger Freund der Bauern – ich weiß gar nicht mehr, wann.

Manchmal, wenn ich schweigend auf den Teich – den Bombenkrater – blicke, schweifen meine Gedanken ab, dass die Bombe gewaltig und unglaublich zerstörerisch gewesen sein muss; sicherlich ist sie, als sie den Rumpf des Flugzeugs verließ, mit unglaublicher Geschwindigkeit umhergerast; vielleicht hat sie sogar andere Bomben mitgerissen, wodurch sie so tief in die Erde eindringen konnte, dass unterirdische Wasserquellen hervorquollen.

Im Laufe der Zeit verschwand der einzige Bombenkrater des Weilers. Klimawandel, veränderte Wettermuster und sinkende Grundwasserspiegel führten zusammen mit jahrelangen Regenfällen, die einige Gebiete erodierten und andernorts Sedimente ablagerten, dazu, dass der einst klare Teich in der Trockenzeit immer flacher wurde und schließlich vollständig austrocknete, genau wie die Teiche von Herrn Hai, Herrn Tu und Frau Muoi in früheren Zeiten.

3. Wo einst der Teich stand, erstreckt sich heute ein Mangohain voller Früchte. Die Trockenzeit ist nicht mehr so brütend heiß wie früher. Im Schatten der Bäume liegen die Kühe friedlich und lauschen dem Hundegebell und dem Vogelgezwitscher, unbeeindruckt von den Hühnern, die auf ihren Rücken, Köpfen und Hälsen herumklettern. Die Spuren der Vergangenheit sind verblasst. Das Dorf hat sich gewandelt, und nur noch wenige erinnern sich an den Teich und die Bombenkrater. Das zeigt, wie glücklich wir uns schätzen können.

Essays von Tram Oanh

Quelle: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/