Als der Sturm hinter dem abgenutzten Holzbalken nachließ

Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass sich die Seele eines Hauses, egal wie groß es ist, oft an dem bescheidensten Ort versammelt: vor der Haustür?

Eine friedliche Ecke vor der Haustür - Illustration: VIET HUNG

Mein Haus hat so eine Schwelle. Ein alter, dunkler, polierter Teakholzbalken liegt quer über dem Eingang zum Hauptraum, still und standhaft wie eine Schutzgottheit, die seit Jahrhunderten schläft.

Wenn wir ein Haus mit einem Körper vergleichen würden, wäre die Türschwelle seine empfindlichste Narbe. Sie ist nicht glatt. In der Mitte des Holzbalkens, wo die meisten Menschen ihre Füße abstellen, ist das Holz abgenutzt, zu einem sanften Bogen geformt.

Ich sitze oft auf dem Boden und fahre mit dem Finger über diese Vertiefung. Das Teakholz ist hart wie Stein, kalt und dicht, doch diese Vertiefung ist glatt und zart wie Babyhaut. Es ist nicht die Schuld des Schreiners. Es ist ein Werk der Zeit.

Diese Vertiefung birgt die Fußspuren meines Urgroßvaters, der von der Feldarbeit zurückkehrte, seine Fersen rissig und schlammbedeckt. Sie birgt die eiligen Schritte meiner Mutter an den Nachmittagen des 30. Tet-Festes, die die Last des gesamten Frühlings auf ihren Schultern trug. Und sie birgt auch die ersten zaghaften Schritte meiner Geschwister und mir.

Millionenfache Reibung, Millionenfaches Kommen und Gehen von Generationen haben selbst das härteste Holz abgenutzt und einen tiefen „See der Erinnerungen“ hinterlassen. Ich habe das Gefühl, wenn man Wasser in diese Mulde gießen würde, würde es nicht abfließen, genau wie die Erinnerungen dieser Familie, die dort für immer konzentriert und ewig bleiben werden.

Als ich Kind war, war diese Schwelle mein "Maßstab".

An diesen kalten Winternachmittagen saß ich oft dort, die Wange an das kühle Holz gepresst, den Blick sehnsüchtig durch das Tor geschweift, und wartete auf die Rückkehr meiner Mutter vom Markt. Das Teakholz absorbierte die ganze Wärme und hinterließ eine beißende Kälte, aber ich umarmte es trotzdem gern. Denn ich wusste, sobald meine Mutter über die dunkle Holzkante trat, würden die Leckereien kommen und ihr Lächeln zurückkehren.

Durch dieselbe Türschwelle hatte mein Vater sein Revier. In Nächten mit Nieselregen und eisigem Wind saß er oft mit angezogenen Knien am Fensterbrett und starrte in die dichte Dunkelheit. In seiner Hand hielt er eine Bambuspfeife, glänzend braun poliert.

Klopf… Klopf… Das Geräusch, mit dem mein Vater seine Pfeife gegen den Holzrahmen des Teakholzes klopfte, hallte scharf, klar und trocken wider. Dieser Klang hat sich so tief in mein Unterbewusstsein eingeprägt, dass ich selbst, nachdem ich von zu Hause ausgezogen bin, jedes Mal zusammenzucke, wenn ich ein Klopfen an der Tür oder das Klappern von Holzschuhen höre, und mich an die stille, nachdenkliche Haltung meines Vaters erinnere. Dieses „Klopf… Klopf“ war der Seufzer eines Mannes, des Familienoberhaupts, der akribisch plante, um seiner Frau und seinen Kindern ein gelungenes Mondneujahrsfest zu bereiten.

Und dann kam der heiligste Moment. Der Moment, als ich – ein junger Mann, erschöpft von den Strapazen des Stadtlebens – still und leise nach Hause zurückkehrte.

Der 30. Tag des chinesischen Neujahrsfestes weckt in jedem viele unbeschreibliche Gefühle – Illustrationsfoto: HONG QUANG

Es war die Nacht des 30. Tet (Vorabend des chinesischen Neujahrsfestes). Ich stand auf der Veranda. Mein Rucksack lastete schwer auf meinen Schultern, Staub klebte an meinen Haaren und meiner Kleidung. Der Nordwind pfiff durch die Blätter und peitschte mir mit beißender Kälte ins Gesicht. Die Kälte war nicht nur auf meiner Haut spürbar; es war die Kälte der Einsamkeit, des Drucks der Abgabetermine, des gnadenlosen Konkurrenzkampfes und des Neids der Gesellschaft, mit denen ich die letzten 365 Tage zu kämpfen hatte.

Ich bückte mich. Im fahlen gelben Licht, das vom Schrein ausging, erschien die hölzerne Schwelle aus Ebenholz, dunkel und glänzend.

Ich hob meinen Fuß. Die Sohlen meiner Turnschuhe, mit Stadtstaub bedeckt, baumelten in der Luft.

Dieser Moment schien ewig zu dauern. Draußen umgab mich der beißende Wind, das Hupen der Autos, die Schuldensorgen und die Masken, die ich tragen musste, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es war eine Welt voller Stürme.

Mein Fuß landete. Die Gummisohle meines Schuhs berührte sanft die glatte Vertiefung der Mahagoniplanke. Es war eine seltsam sanfte Berührung.

Ich verlagerte mein Gewicht und schob mich nach vorn. Schwupps…

Mein ganzer Körper glitt über diese Grenze und prallte in den dahinterliegenden Raum.

Viele Menschen nutzen die Gelegenheit, früh auf den Markt zu gehen, um die Atmosphäre des letzten Tages des Jahres zu genießen – Illustrationsfoto: HONG QUANG

Sobald ich das Haus vollständig betreten hatte, veränderte sich die Welt schlagartig. Der heulende Wind draußen verstummte. Die beißende Kälte verschwand, als hätte eine unsichtbare Feuerwand sie direkt hinter meinen Fersen gestoppt.

Stattdessen umhüllte mich eine warme, wohltuende Brise. Die Luft war erfüllt vom Duft von Weihrauch – ein ruhiger, heiliger und friedvoller Duft, der mir Tränen in die Augen trieb. Darin vermischten sich der Duft getrockneter Kräuter aus dem Topf mit Badewasser, den meine Mutter gerade gekocht hatte, der Geruch gekochter Bananenblätter und der würzige Geruch von kandiertem Ingwer.

Ich stand wie erstarrt in der Tür, meine Brust hob und senkte sich heftig. Ich hörte das Knistern des Feuers in der Küche, meinen Vater, der am Altar murmelte, und meine Mutter, die eifrig das Geschirr abräumte.

Ich ließ meinen Rucksack auf die Fliesen fallen, und meine Schultern fühlten sich leicht an. Seltsamerweise fühlte sich auch meine Seele leicht an. Die Dornen, die rauen Kanten, die Schutzmauern, die ich mir aufgebaut hatte, um in der Welt zurechtzukommen, zerbröckelten plötzlich direkt vor dieser Tür.

Mir wurde plötzlich klar, dass die abgenutzte Holzschwelle nicht einfach nur ein Stück Holz war. Sie war eine heilige „Grenze“.

Es unterscheidet deutlich zwei Welten: auf der einen Seite die turbulente Reise des Lebens und auf der anderen Seite das Zuhause – wo der Sturm hinter verschlossenen Türen aufhört.

Meine Eltern mussten nicht viel sagen. Allein die Tatsache, dass sie die Haustür sauber und glänzend hielten, reichte aus, um mir einen absolut sicheren Fluchtweg zu bieten.

Lass mich wissen, dass, egal wie sehr ich da draußen gequält werde, allein das Zurückkriechen hierher, das Überqueren dieser dunklen, versunkenen Holzlinie, die von Sehnsucht gezeichnet ist, mich in Sicherheit bringen wird. Es wird mich wieder zum Kind machen. Es wird mir Vergebung bringen.

Tet, alles beginnt mit dem ersten Schritt, den du über diese Schwelle machst.

Wir laden die Leser zur Teilnahme am Schreibwettbewerb ein.

Ein warmer Frühlingstag

Als besonderes Schmankerl zum chinesischen Neujahr lädt die Zeitung Tuoi Tre in Zusammenarbeit mit der INSEE Cement Company ihre Leser weiterhin zur Teilnahme am Schreibwettbewerb „Frühlingsheim“ ein, um ihr Zuhause – ihre warme und gemütliche Oase, ihre Besonderheiten und unvergessliche Erinnerungen – vorzustellen.

Das Haus, in dem Ihre Großeltern, Eltern und Sie geboren und aufgewachsen sind; das Haus, das Sie selbst gebaut haben; das Haus, in dem Sie Ihr erstes Tet (Mondneujahr) mit Ihrer kleinen Familie gefeiert haben... all das kann beim Wettbewerb eingereicht werden, um es Lesern im ganzen Land vorzustellen.

Der Artikel „Ein warmes Frühlingsheim“ darf zuvor weder an einem Schreibwettbewerb teilgenommen noch in Medien oder sozialen Netzwerken veröffentlicht worden sein. Der Autor trägt die Verantwortung für das Urheberrecht, das Organisationskomitee behält sich das Recht vor, den Artikel zu bearbeiten, und der Autor erhält Tantiemen, falls der Artikel zur Veröffentlichung in Tuoi Tre ausgewählt wird.

Der Wettbewerb findet vom 1. Dezember 2025 bis zum 15. Januar 2026 statt, und alle Vietnamesen, unabhängig von Alter oder Beruf, sind zur Teilnahme eingeladen.

Der Artikel „Ein warmes Zuhause an einem Frühlingstag“ in vietnamesischer Sprache sollte maximal 1000 Wörter umfassen. Fotos und Videos sind erwünscht (Fotos und Videos aus sozialen Medien ohne Urheberrechtsschutz werden nicht akzeptiert). Beiträge werden ausschließlich per E-Mail entgegengenommen; postalische Einsendungen werden aus Sicherheitsgründen nicht angenommen.

Beiträge sollten an die E-Mail-Adresse maiamngayxuan@tuoitre.com.vn gesendet werden.

Die Autoren müssen ihre Adresse, Telefonnummer, E-Mail-Adresse, Bankkontonummer und Bürgeridentifikationsnummer angeben, damit die Organisatoren sie kontaktieren und ihnen Tantiemen oder Preise zusenden können.

Mitarbeiter der Zeitung Tuoi Tre und deren Familienangehörige können am Schreibwettbewerb „Ein warmes Zuhause im Frühling“ teilnehmen, sind aber von der Preisvergabe ausgeschlossen. Die Entscheidung des Organisationskomitees ist endgültig.

Die Preisverleihung für die Frühlingsunterkunft und der Start der Jugend-Frühlingssonderausgabe

Die Jury, bestehend aus renommierten Journalisten und Kulturschaffenden sowie Vertretern der Zeitung Tuoi Tre, wird die vorläufigen Einsendungen prüfen und die Preise auf deren Grundlage vergeben.

Die Preisverleihung und die Veröffentlichung der Tuoi Tre Frühlings-Sonderausgabe sind für Ende Januar 2026 in der Nguyen Van Binh Buchstraße in Ho-Chi-Minh-Stadt geplant.

Preis:

1. Preis: 10 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

1. zweiter Preis: 7 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

1. dritter Preis: 5 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

5 Trostpreise: je 2 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe.

10 Leserpreise: je 1 Million VND + Urkunde, Tuoi Tre Frühlingsausgabe.

Die Abstimmungspunkte werden anhand der Interaktion mit dem Beitrag berechnet, wobei 1 Stern = 15 Punkte, 1 Herz = 3 Punkte und 1 „Gefällt mir“ = 2 Punkte entspricht.

Zurück zum Thema

PHAM KIM KIEN

Quelle: https://tuoitre.vn/khi-bao-giong-dung-lai-sau-thanh-go-lim-mon-vet-20251231200216504.htm