Sturmzeit, Zeit des Schmerzes

Illustrationsfoto (AI)

Ich wurde in der Zentralregion geboren, wo der laotische Wind jeden Sommer sengend heiß ist, der Regen im Winter eiskalt ist und häufig Stürme niedergehen, die Himmel und Erde in die Knie zwingen. Manchmal sind die Stürme flüchtig, wie eine Warnung, manchmal aber auch heftig und hinterlassen tiefe Spuren im Gedächtnis der Menschen meiner Heimatstadt. Angesichts von Naturkatastrophen sind die Menschen meiner Heimatstadt wie widerstandsfähige Bäume, die sich dem Wind beugen, aber nie brechen.

Bevor der Sturm eintraf, dröhnten die Lautsprecher in der Nachbarschaft unaufhörlich und mahnten jede Familie, sich vorzubereiten. Erwachsene und Kinder rannten in die Gassen und Höfe. Alle Gesichter waren voller Sorge. Frauen und Mütter waren damit beschäftigt, Reis zu waschen, Fischsoßengläser und Ölflaschen zu arrangieren und das Nötigste im Haus zu verstauen. Männer kletterten auf die Dächer, banden Bambus fest, verstärkten Zäune und fügten weitere Bambusplatten hinzu. Die ganze Nachbarschaft schien im Gleichklang zu atmen und sich auf den bevorstehenden „Zorn“ vorzubereiten.

Bei mir zu Hause war es genauso. Es war eine tief verwurzelte Gewohnheit meiner Mutter, peinlich genau die Fenster zu schließen, Tische und Stühle in die Ecke zu schieben und die Krüge mit Wasser zu füllen, falls es zu einem Strom- oder Wasserausfall kommen sollte. Jede Bewegung war langsam, aber bestimmt, wie bei einem Soldaten, der an den Kampf gewöhnt ist. Ich wusste, warum meine Mutter so vorsichtig war, denn oft musste sie die ganze Nacht wach bleiben und eine Lampe vor jedem heftigen Wind schützen. Ich konnte nur still in der Ecke des Zimmers sitzen und die dünne Gestalt beobachten, die unter der gelben Öllampe schwankte. Mein Herz war voller Gefühle: Liebe zu meiner Mutter, Sorge und Hilflosigkeit, weil ich nicht helfen konnte. Mein Vater war weit weg bei der Arbeit und kam selten nach Hause. An stürmischen Tagen stützten sich nur meine Mutter und ich gegenseitig.

Die Erinnerungen an diese stürmischen Nächte sind noch immer da. Draußen heulte der Wind, die Dachziegel knarrten, und das ganze Haus bebte, als kämpfe ein müder Körper gegen eine unsichtbare Kraft. In meinen Kinderaugen sah ich nicht nur Wind und Regen draußen, sondern auch ein riesiges Monster, das brüllte und alles zerstörte. Zitternd rollte ich mich zusammen und vergrub mein Gesicht in den Armen meiner Mutter – ein friedlicher Zufluchtsort. Gott sei Dank stand mein Haus auf einem hohen, stabilen Hügel, sodass ich mich trotz meiner Angst ein wenig sicher fühlte. Doch in diesem Moment stieg meine Angst wieder, als ich an Thao dachte, meine enge Freundin am Ende des Dorfes, nahe dem Ufer des großen Flusses. Bei Hochwasser stand ihr Garten oft überschwemmt. Ich fragte mich, ob Thaos kleines Haus stark genug war, dem heftigen Wind draußen standzuhalten. Würde sie sich in den Armen ihrer Mutter zusammenrollen und sicher fühlen wie ich jetzt, oder würde sie in Panik das Wasser vor dem Tor beobachten?

Der Regen prasselte heftig und unaufhörlich herab, als wolle er alles hinwegfegen. Die vertraute Dorfstraße verwandelte sich plötzlich in einen schlammigen Bach, das Wasser trat über den Zaun und riss herabgefallene Blätter und trockene Äste mit sich. Der Garten lag verlassen da und schwankte im Wind. Doch die Menschen in meinem Dorf ließen sich nicht erschüttern. Unter der flackernden Öllampe, die Schatten auf das nasse Dach warf, banden schwielige Hände geduldig jedes Bambusbrett zusammen und flickten die Lücken, durch die der Wind eindringen konnte. Die Sturmzeit in meiner Heimatstadt ist nicht nur eine Zeit der Sorge um Nahrung und Kleidung, ein Kampf mit der Natur, sondern auch eine Zeit der menschlichen Liebe. Wenn draußen im Dorf der Wind heulte, flackerten die Öllampen noch. Die Menschen blieben beieinander stehen und tauschten ein Paket Reis, ein wenig Salz, ein paar Flaschen Wasser oder einfach nur einen Händedruck, ein herzliches Wort der Ermutigung. Sie streckten die Arme aus und umklammerten sich nicht nur, um das Dach zu halten, sondern auch, um ein spirituelles Zuhause zu schaffen. Inmitten des Nieselregens und Windes sehen die Menschen immer noch die Flamme der Liebe, des Teilens und der Solidarität der Zentralregion hell leuchten, so beständig wie dieser Landstreifen selbst.

Meine Mutter sagte oft: „Stürme kommen und gehen, aber die Liebe bleibt.“ Tatsächlich kommen die Menschen meiner Heimatstadt nach jedem Sturm, wenn die Dachziegel noch in Unordnung sind und der Garten kahl ist, zusammen, um ihr Leben wieder aufzubauen. Das Geräusch von Besen, die im Hof fegen, das Geräusch von Menschen, die sich gegenseitig rufen, das Geräusch von Lachen vermischt mit Not … All das vermischt sich zu einem Lied der Wiederbelebung.

Die Menschen in Zentralvietnam tun mir so leid, wo das Land eng, das Wetter rau und Stürme zum Alltag gehören! Es gibt heftige Wellen, aber auch große Herzen, widerstandsfähig wie Felsen, flexibel wie Meeressand, voller Dorfliebe, Liebe zur Nachbarschaft und starker Bindungen. Wie kleine, aber solide Dächer inmitten von Stürmen halten die Menschen meiner Heimatstadt allen Stürmen des Lebens stand.

Linh Chau

Quelle: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html