Die Zeit der Stürme, die Zeit der Trauer.

(KI)

Ich bin in Zentralvietnam geboren, wo jeden Sommer der sengend heiße Lao-Wind weht, die beißend kalten Winterregen unerbittliche Stürme bringen und Taifune häufig wüten und das Land bis ins Mark erschüttern. Manchmal sind die Stürme flüchtig, wie eine Warnung, doch manchmal sind sie so heftig, dass sie tiefe Narben in den Erinnerungen der Menschen meiner Heimat hinterlassen. Angesichts von Naturkatastrophen sind die Menschen meiner Heimat wie widerstandsfähige Bäume, die sich im Wind biegen, aber niemals brechen.

Bevor der Sturm hereinbrach, dröhnten die Lautsprecher im Viertel unaufhörlich und erinnerten jede Familie an die Vorbereitungen. Erwachsene und Kinder rannten auf die Straßen und in die Gärten. Angst stand allen ins Gesicht geschrieben. Die Frauen wuschen eifrig Reis, stellten Gläser mit Fischsauce und Flaschen mit Öl zusammen und räumten die wichtigsten Haushaltsgegenstände um. Die Männer kletterten auf die Dächer, befestigten Bambus und Schilf, verstärkten Zäune und brachten weitere Bambusmatten an. Das ganze Viertel schien im Einklang zu atmen, vereint in den Vorbereitungen auf den drohenden Sturm.

Bei uns zu Hause war es genauso. Wie aus Gewohnheit schloss meine Mutter sorgfältig die Fenster, schob die Möbel in eine Ecke und füllte die Wasserkrüge und -behälter für den Fall eines Strom- oder Wasserausfalls. Jede Bewegung war langsam, aber entschlossen, wie die eines Soldaten im Kampf. Ich wusste, warum sie so vorsichtig war; oft hatte sie die ganze Nacht über Wache gehalten und den tobenden Wind beobachtet. Ich konnte nur still in der Ecke des Zimmers sitzen und ihre dünne Gestalt beobachten, wie sie im fahlen gelben Licht der Öllampe unsicher schwankte. Mein Herz war voller gemischter Gefühle: Mitleid mit meiner Mutter, Sorge und Hilflosigkeit, weil ich ihr nicht helfen konnte. Mein Vater arbeitete weit weg auf Baustellen und kam nur selten nach Hause. So waren an stürmischen Tagen nur meine Mutter und ich da, und wir mussten uns gegenseitig stützen, um den Sturm zu überstehen.

Die Erinnerungen an jene stürmischen Nächte sind noch immer präsent. Draußen heulte der Wind, die Dachziegel knarrten, und das ganze Haus bebte wie ein erschöpfter Körper, der gegen eine unsichtbare Macht ankämpfte. In meinen kindlichen Augen waren draußen nicht nur Wind und Regen, sondern ein riesiges Monster, das tobte und alles zerstörte. Zitternd kauerte ich mich zusammen und vergrub mein Gesicht im Schoß meiner Mutter, dem sichersten Zufluchtsort. Gott sei Dank stand unser Haus auf einer Anhöhe und war stabil, sodass ich mich trotz meiner Angst ein wenig sicher fühlte. Doch dann überkam mich erneut Sorge, als ich an Thao dachte, meine beste Freundin am Ende des Dorfes, direkt am großen Fluss. Jedes Jahr zur Hochwasserzeit stieg das Wasser und überschwemmte ihren Hof. Ich fragte mich, ob Thaos kleines Haus dem heftigen Wind draußen standhalten würde. Würde sie sich wie ich sicher und geborgen in den Armen ihrer Mutter einkuscheln oder würde sie voller Angst zusehen müssen, wie das Wasser ihre Haustür bedrohte?

Der Regen prasselte heftig und unerbittlich herab, als wollte er alles hinwegspülen. Der vertraute Dorfweg verwandelte sich plötzlich in einen schlammigen Bach, das Wasser trat über die Zäune und riss Laub und trockene Äste mit sich. Die Obstgärten verdorrten und schwankten im Wind. Doch die Menschen meines Dorfes ließen sich nicht entmutigen. Unter den flackernden Öllampen, die Schatten auf die durchnässten Dächer warfen, banden raue Hände geduldig die Bambusmatten zusammen und flickten die Lücken, durch die der Wind hereinkam. Die Sturmsaison in meinem Dorf bedeutet nicht nur Sorgen um Essen und Kleidung, einen Kampf gegen die Naturgewalten, sondern auch eine Zeit der Menschlichkeit. Während draußen der Wind heulte, flackerten die Öllampen im Dorf noch immer. Die Menschen besuchten einander, tauschten ein Päckchen Reis, etwas Salz, ein paar Flaschen Wasser oder einfach nur einen Händedruck, ein warmes Wort der Ermutigung. Diese ausgestreckten, ineinander verschlungenen Arme schützten nicht nur ihre Häuser, sondern schufen auch ein spirituelles Zuhause. Inmitten des wirbelnden Regens und Windes kann man in Zentralvietnam immer noch die Flamme der Liebe, des Teilens und den unerschütterlichen Geist der Solidarität erkennen, der so widerstandsfähig ist wie das Land selbst.

Meine Mutter sagte oft: „Stürme kommen und gehen, doch die Liebe bleibt.“ Und tatsächlich, nach jedem Sturm, wenn die Dachziegel noch verstreut und die Gärten kahl sind, finden die Menschen meines Dorfes zusammen, um ihr Leben wieder aufzubauen. Das Geräusch der Besen, die über den Hof fegen, die Rufe der Menschen, Lachen vermischt mit der Trauer … all das verschmilzt zu einer Symphonie der Wiedergeburt.

Ich empfinde tiefes Mitgefühl für die Menschen in Zentralvietnam, einem Land mit begrenztem Raum, rauem Wetter und wo Stürme zum Alltag gehören! Dort findet man gewaltige Wellen, aber auch Herzen, so weit und widerstandsfähig wie Berge, so zäh wie der Sand des Meeres, erfüllt von Gemeinschaftssinn und starken Bindungen. Wie kleine, aber robuste Häuser, die den Stürmen trotzen, bleiben die Menschen meiner Heimat den Herausforderungen des Lebens stets standhaft.

Linh Chau

Quelle: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html