Eröffnungssaison

HNN – Khai erinnert sich an sein Zuhause immer eher durch Geräusche als durch Bilder. Das Knarren von Holztüren, das Klappern von Wellblechdächern bei ungewöhnlichem Regen, das ferne Geräusch von Motorbooten in klaren Nächten … Diese Geräusche sind tief in seinem Gedächtnis verankert, wie Schwebstoffe, die sich am Grund eines Flusses abgesetzt haben – nicht laut, aber bei der kleinsten Störung steigen sie unversehrt an die Oberfläche.

Diesmal kam das Jahresende unerwartet mit einem verpassten Anruf von Mama. Keine Stimme, sondern ein Bild von ihr, wie sie auf der Veranda saß, ihr Mittagsschatten lang hinter ihr, neben einem frisch beschnittenen Bonsai, dessen Draht noch glänzte. Khai starrte lange auf den Bildschirm, wagte nicht zurückzurufen, fürchtete Mamas zitternde Stimme, fürchtete ihre sanfte Mahnung, die sich wie ein stechender Stich anfühlte: „Schaffst du es rechtzeitig nach Hause, mein Junge?“

Khải wohnte in einem Zimmer im vierten Stock eines alten Mietshauses. Das achtzehn Quadratmeter große Zimmer hatte ein Fenster, das direkt auf einen von hohen Gebäuden begrenzten Himmelsausschnitt hinausging. Hier waren die Jahreszeiten nicht klar voneinander zu unterscheiden; Frühling, Sommer, Herbst und Winter verschmolzen im Geruch von Autoabgasen und dem Klingeln des Gruppenchats der Firma. Doch genau hier wurde Khải etwas klar: Man konnte seine Heimatstadt verlassen, aber nie das Gefühl, erwartet zu werden.

An einem Sonntagabend Ende Dezember veränderte sich die Stadt in der seltenen Kühle des Windes. Die meisten Bewohner des Wohnhauses waren frühzeitig gegangen, um den steigenden Fahrpreisen zu entgehen, Zeit zum Aufräumen ihrer alten Wohnungen zu haben und Befragungen zu vermeiden. Nur wenige Fenster blieben hell erleuchtet, isoliert, schwach beleuchtet, wie kleine Flammen auf einem dunklen Feld.

Khải, in einen dünnen Pullover gehüllt, saß an einem wackeligen Holztisch und nestelte an der Stromrechnung herum. Draußen klopfte es plötzlich an der Tür. Ein Mann stand davor, einen Stapel Kartons umklammernd, der Schweiß durchnässte seine Windjacke. Es war Tư, der Lieferfahrer, der seine letzte Tour des Tages machte.

- Empfängst du noch Pakete für mich? Ich muss diesmal schnell vorbeikommen, sonst schläfst du noch ein.

Khải war verblüfft und brach dann in Lachen aus. Die Waren, die Tư geliefert hatte, waren nicht für Khải, sondern für Frau Sáu aus Zimmer 402 bestimmt, die jedoch bereits zwei Tage zuvor in ihre Heimatstadt zurückgefahren war. Tư seufzte und ließ sich, völlig erschöpft, auf die Stufen vor der Tür sinken. Ohne sich zu beklagen, machte Tư nur eine unbeschwerte Bemerkung:

Am Ende des Jahres wollen alle nur noch abschalten und nach Hause fahren. Ich hingegen wünschte, es gäbe eine Tür, die sich öffnen würde, damit ich mich endlich mal ausruhen könnte. Ich bin so müde, ich könnte ohnmächtig werden!

Khải verstummte einen Moment lang. Die Worte waren nicht traurig, aber sie trafen ihn tief. Nicht vorwurfsvoll, sondern voller Kummer. Nicht überschwänglich, sondern zutiefst schmerzhaft. Die Tür zu Khảis Zimmer stand einen Spalt offen, das gelbe Licht fiel in den Flur und erhellte das sonnengebräunte Gesicht des müden Mannes. In diesem Augenblick waren sie sich auf seltsame Weise ähnlich, beide Wanderer in der Stadt, deren Herzen sich noch immer nach einem anderen Zuhause sehnten.

- Komm herein und trink etwas. Tante Six ist nicht da, lass mich dir helfen, die Schachtel wegzuräumen.

Onkel Tư nickte, doch sein Blick blieb vorsichtig, als fürchte er, weiteren Ärger zu verursachen. In dem beengten Mietzimmer schenkte Khải ein Glas Wasser ein und brühte sich einen im Supermarkt gekauften Tee auf. Die Wärme des Tees erfüllte den Raum mit einem sanften Duft, nicht dem Geruch der Landschaft, sondern dem Duft unerwarteter Freundlichkeit. Sie saßen sich gegenüber und sprachen zunächst nicht viel, doch die Stille war alles andere als leer. Dann erzählte Onkel Tư, wie er mit siebzehn Jahren seine Heimatstadt verlassen hatte und auf Baustellen, Busbahnhöfen und sogar unter dem Dachvorsprung eines Krankenhauses schlief, als sein Vater im Sterben lag. In seiner Heimatstadt gab es einen Fluss, der während der Überschwemmungszeit sehr reißend war, und seine Familie litt immer wieder unter Ernteausfällen. Doch ein Tet-Fest (Mondneujahr) würde er nie vergessen. An diesem Tet-Fest, trotz ihrer Armut, hängte sein Vater immer noch eine selbstgebastelte Papierlaterne vor die Tür, damit sich jeder Vorbeigehende „eingeladen“ fühlte.

Mein Vater sagte: „Ob reich oder arm, unser Zuhause muss hell und einladend sein. Hell, damit die Leute wissen, dass wir nicht herzlos sind.“

Khải hörte zu, Tränen stiegen ihm in die Augen. Seine Mutter, sein Vater, seine Geschichte – wie Bruchstücke von Leben, die miteinander verwoben sind zu einer anderen Definition von Heimat, einer, die nicht in materiellen Dingen liegt, sondern im Licht, in der Akzeptanz, in der bedingungslosen Offenheit.

Als die Teetasse leer war, machte sich Onkel Tư auf den Weg zu seiner letzten Lieferung. Khải half ihm, die Kisten im Zimmer zu stapeln und sah ihm dann nach, wie er im Flur verschwand. Khải schloss die Tür, doch innerlich fühlte es sich an, als hätte sich eine andere Tür geöffnet.

***

Zwei Tage später tauchte Khais älterer Bruder, der seit fast fünf Jahren verheiratet war und getrennt von ihm lebte, unerwartet in der Pension auf. Er kam nicht zu Besuch, sondern bat um einen Kredit, da er und seine Frau während des Tet-Festes knapp bei Kasse waren. Er trug ein ordentlich gebügeltes Hemd, aber seine Schritte waren schwerfällig.

Hast du vielleicht etwas Geld übrig? Ich will dich nicht belästigen, aber es ist ja Jahresende... Ich bin total erschöpft!

Khải blickte seinen Bruder, seinen Blutsverwandten, an, doch aus irgendeinem Grund spürte er eine seltsame Distanz zwischen ihnen. Nicht etwa aus Mangel an Zuneigung, sondern weil sie einander nie wirklich verstanden hatten. Seit dem Tod ihres Vaters, als das Erbe nicht beansprucht und die Ahnengebete noch immer nicht erhört worden waren, hatten sie nie offen über Geld gesprochen.

Nur wenige Monate nach dem Tod unseres Vaters verlangte mein älterer Bruder die Aufteilung des Hauses, ganz wie in diesen reißerischen Geschichten, die man so oft hört. Von da an teilte er die Distanz, die Stille, die Sorgen und das Gefühl der Hilflosigkeit, wenn er auf seinen jüngeren Bruder angewiesen war, der ein Zimmer gemietet hatte und noch ärmer war als er selbst.

- Bruder, komm, setz dich und trink etwas Tee.

Khải rückte einen Stuhl heran und bot ihm den wärmsten Platz im Raum an. Zum ersten Mal seit Jahren saßen die beiden Brüder einander gegenüber, ohne den Blickkontakt zu vermeiden. Der heiße Tee stieg leicht auf und erinnerte Khải an die Nacht, als sein älterer Bruder Tư ihn besucht hatte.

„Wie geht es Mama in letzter Zeit, Khai?“, fragte mein älterer Bruder mit leiser Stimme, als hätte er Angst, die winterlichen Geräusche draußen zu stören.

Khải senkte den Kopf und antwortete dann sehr langsam:

Meine Mutter steht noch immer jeden Nachmittag an der Tür. Sie stellt nicht viele Fragen, aber sie wartet lange.

Bruder Hai presste die Lippen zusammen und schluckte schwer. So lange gewartet – diese zwei einfachen Worte klangen so schwer.

Khải zog seinen Geldbeutel hervor, in dem sich der Stapel seines verspäteten Gehalts befand. Die Hände seines älteren Bruders zitterten, als er ihn entgegennahm, Tränen traten ihm in die Augen. Das Leben ist hier für niemanden leichter. Liebt einander so gut ihr könnt, aber wenn ihr es nicht könnt, sagt keine harten Worte. Khải machte seinem Bruder keine Vorwürfe für das, was vorher geschehen war, aber sie konnten nie wieder so eng verbunden sein wie in ihrer Kindheit. Erwachsene sind einfach zu kompliziert.

***

Am letzten Tag des Jahres ergoss sich ein ungewöhnlicher Regenguss über die Stadt. Die Bilder der Überwachungskameras vor den Häusern auf dem Land erschienen wie lebhafte Bilder auf den Handys der Bewohner. Khai schaltete die Kamera an seinem Haus ein. Dort saß seine Mutter, vornübergebeugt, und stutzte die Bougainvillea-Ranken. Ihre Hände bewegten sich langsam, aber geduldig. Hinter ihr stand das alte Haus, voller Risse, langer, spinnennetzartiger Spalten, aber nicht hässlich. Sie waren die Spuren der Zeit. Sie waren Beweise. Sie waren eine Karte der Überschwemmungen, der Male, als sein Vater das Haus reparierte, der Male, als die ganze Familie vor den Fluten floh und durchnässt, aber dennoch herzlich lachend zurückkehrte, weil sie zusammen waren.

Die Kamera fing nicht den Duft des Weihrauchs ein, aber sie fing die Gestalt ein, die da saß und wartete. Sie fing nicht die Worte der Erinnerung ein, aber sie fing die Zeit ein, die wir in Liebe verbracht hatten. Khai sah zu, und unerwartet rannen ihr Tränen über die Wangen. Das beklemmende Gefühl war nicht intensiv, aber es blieb. Wie ein Nieselregen im Mangrovenwald, wie Sediment, das sich am Grund absetzt, wie unausgesprochene Worte. Es scheint Dinge im Leben zu geben, die wir nicht loslassen können, nicht aus Angst, sie zu verlieren, sondern aus Angst… dass es keine Zeichen mehr geben wird, an denen wir uns erkennen. Wenn die Tür nicht beleuchtet ist, werden die Menschen nicht wissen, dass wir noch warten. Wenn Papas Hängematte weggeräumt wird, wird er den Weg nach Hause nicht mehr finden. Wenn mein älterer Bruder das Erbe verkauft, werden die Erinnerungen keinen Platz mehr zum Ruhen haben.

An jenem Silvesterabend beschloss Khai, mit dem Bus in seine Heimatstadt zurückzufahren. Das Busticket war teuer, sein Gepäck leicht, doch sein Herz schwer. Der Bus war voll mit Heimkehrern, jeder mit einem anderen Wunsch: Manche wollten ein Zuhause, manche wollten ihr Zuhause behalten und manche wollten ihr Zuhause im Herzen eines anderen wiederfinden.

Das Auto fuhr durch namenlose, dunkle Gegenden, Mautstellen glänzten wie tief hängende Sterne, nah und doch unerreichbar. Khai blickte aus dem Fenster und sah seinen Schatten auf den Hochspannungslaternen, die gerade auf Baustellen installiert wurden. So einfach nahm das Licht des neuen Jahres Gestalt an.

Khải kam nach Hause, als es noch neblig war, noch nicht ganz Morgen, noch nicht ganz Abend. Seine Mutter stand an der Tür und sagte nur einen Satz, als hätte sie ihr ganzes Leben darauf gewartet:

"Du bist zurück, mein Sohn?"

Dann röteten sich ihre Wangen und Tränen traten ihr in die Augen.

Khải betrachtete die Hängematte, in der sein Vater früher geschlafen hatte. Sie hing noch immer in der Ecke der Veranda. Die Seile waren alt, der Stoff ausgeblichen, aber niemand wagte es, sie abzunehmen. Die ganze Familie hielt daran fest, aus einem kindlichen, aber tiefgründigen Glauben heraus: Solange es ein Zeichen gab, an dem man sich erkennen konnte, würden auch diejenigen, die weit weg waren, den Weg nach Hause finden.

Khải trat vor und legte seine Hand auf den Rand der Hängematte. Es fühlte sich an, als berührte er die Hand seines Vaters, die Hand seiner Kindheit, vergangener Frühlinge. Und in diesem Moment begriff Khải, dass das Wichtigste im Leben ist, ein Zuhause zu haben, wo das Herz nach aller Müdigkeit zur Ruhe kommen kann, und eine offene Tür zu bewahren, damit geliebte Menschen einander erkennen und wiederfinden können.

Original

Quelle: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html