„Gestern, als ich bei Tram Suong anhielt, glaube ich, Nhien dort gesehen zu haben.“ Sein Freund rief an, um sich nach der Arbeit zu erkundigen, und fügte beiläufig einen solchen Satz hinzu, ohne zu wissen, dass dies Duẩns Suche ausgelöst hatte. In den letzten drei Jahren hatte Duẩn diese Suche immer wieder erschöpft. Er dachte, Nhien spiele vielleicht Verstecken, als hin und wieder irgendwo Spuren auftauchten. Die Spuren waren vage, aber in den Augen eines Liebhabers würden sie mit Nhien in Verbindung gebracht werden. Als er beispielsweise auf Facebook surfte und ein Foto seines Freundes sah, der zu einem kleinen Haus in einem Bergdorf unterwegs war und auf der Veranda ein geblümtes Kinderkleid trocknete, war Duẩn sich sicher, dass Nhien dort war. Ganz einfach, weil sie am Tag ihrer Abreise die kleine Bong im selben geblümten Kleid mitgenommen hatte. Sein Freund lachte und sagte, Kleidung, die online gekauft wird, gebe es Tausende von Modellen, also trügen viele Leute sie, so zu suchen sei wie die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Ein anderes Mal surfte er zufällig auf TikTok und sah, wie jemand einen Zug filmte, der den Bahnhof verließ. Durch das Zugfenster war das Gesicht der Frau von der Seite zu sehen. Schon wenige Sekunden genügten, um Duẩn panisch die Bahnsteige absuchen zu lassen. Als Duẩn merkte, dass er nur nach Vögeln und Fischen suchte, war auch der vertraute Geruch des Taschentuchs, das Nhien zurückgelassen hatte, verflogen.

Vor sechs Jahren brachte Nhien in einer stürmischen Nacht ein dreijähriges Mädchen zu einem Mietshaus. Das Schild mit der Aufschrift „Zimmer zu vermieten“ war vom Wind zu Boden geweht und mit Staub bedeckt. Der dünne Regenschirm in Nhiens Hand wurde ständig vom Wind zurückgeweht. Das Mädchen war trotz des Schutzes noch nass und sah Duan mit großen, runden Augen an. In ihren kleinen, vor Kälte zitternden Händen hielt sie noch immer einen grauen Teddybären. Duan öffnete Nhien und ihrer Mutter die Tür zum letzten Mietshaus am Ende der Reihe. Der Vormieter war gerade ausgezogen und hatte noch nicht aufgeräumt. Duan sagte: „Mach das heiße Wasser an, damit ihr beide baden könnt, damit ihr euch nicht erkältet. Putz später das Haus. Wenn du etwas brauchst, ruf einfach an.“ In dieser Nacht hatte das Mädchen Fieber. Nhien klopfte an die Tür und fragte, ob er fiebersenkende Medikamente hätte. Das Kind erwachte vom Fieber und betrachtete die Schüssel mit Instantnudeln auf dem Tisch, während es seinen Speichel herunterschluckte. Duan suchte in seiner Tasche nach einem Lutscher, der seit Tet im Haus lag. Nhien und die Ankunft ihrer Mutter machten Duans Single-Leben noch hektischer.

Duẩn ist Maler und hat zu Hause ein kleines Atelier. Er lebt bei seiner alten Mutter, mit der er am liebsten Gemüse einlegt und mit Katzen redet. Manchmal beschwert sie sich, dass das Haus so langweilig sei und es schön wäre, mehr Kinder und Enkelkinder zu haben. Obwohl das Haus zwei Reihen vermieteter Zimmer hat, sind beide beschäftigt. Sie arbeiten den ganzen Tag, kommen spät abends nach Hause und gehen dann in ihr Zimmer und schließen die Tür, um sich auszuruhen, ohne zu reden. Seit Nhien und ihre Mutter zurück sind, ist die alte Frau viel glücklicher. Manchmal lässt Nhien den kleinen Bong bei ihr, damit sie weggehen kann, und kommt erst im Dunkeln zurück. Nhiens Aufgabe ist es, Inhalte zu schreiben, zu redigieren, Verlage zu beraten und zu unterstützen sowie Buchschreibprojekte anzunehmen. Wenn sie ihren Blick vom Computerbildschirm abwendet, sitzt Nhien oft da und plaudert mit der alten Frau über alles Mögliche. Manchmal sitzt sie da und fädelt einen Faden ein, um Duẩn und ihrer Mutter beim Nähen weiter Kleidung zu helfen. Manchmal sitzt sie da und hilft ihr beim Gemüseschneiden, erzählt von der Landschaft und weckt dabei die Nostalgie einer alten Frau. Manchmal sitzt Nhien auf einem Stuhl, um der alten Dame die Haare zu färben, und viele Leute necken sie: „Ich dachte, sie wäre meine Schwiegertochter.“ Nhien lächelt schüchtern, ohne zu wissen, dass sie ständig heimlich vom Atelierfenster aus beobachtet wird.

Die kleine Bong liebte die Katze so sehr, dass sie den ganzen Tag mit ihr spielte, ohne sich zu langweilen. Die alte Dame wartete oft auf den Straßenhändler und kaufte mit den Münzen aus dem Melonenverkauf Geschenke für Bong. Manchmal warf das kleine Mädchen einen Blick ins Atelier, Duẩn gab ihr ein weißes Blatt Papier und eine Schachtel Buntstifte, und sie saß den ganzen Tag brav da. Duẩn bemerkte, dass seine Mutter in letzter Zeit beim Marktbesuch mehr einkaufte. Die mittelgroßen Töpfe, die lange im Schrank gestanden hatten, wurden herausgeholt, um die kleinen Töpfe zu ersetzen, die noch für beide reichten. Manchmal bat sie Duẩn, Nhien und ihrer Mutter eine Schüssel saure Suppe, einen Teller geschmorten Fisch oder etwas heißen Mais zu bringen, der gerade herausgenommen worden war. Manchmal sprach die alte Dame langsam ein paar Sätze und tat so, als würde sie mit sich selbst sprechen, aber nur, damit jemand anderes sie hören konnte. „Wenn ich nur von einem Tablett essen könnte, müsste ich es nicht hin und her tragen.“ Duẩn konnte nur lachen und seiner Mutter die Schuld geben. Er sagte, dass Leute, die weniger als ein Jahr hier waren, zwar wüssten, wie oberflächlich ihre Herzen seien, es aber trotzdem schon persönlich nähmen. „Was, wenn es darum geht, Menschen zu beurteilen, bin ich noch lange nicht so gut wie diese alte Dame.“ Doch die alte Dame verstand Nhiens Gedanken nicht. Sie war in diese Stadt gekommen, ohne lange zu bleiben. Wenn sie niemanden finden würde, würde sie das Kind nehmen und gehen. Wie ein Boot, das in See sticht, um ein anderes Ufer zu finden.

- Aber wen sucht sie wirklich?

- Nun ... sie machte sich auf die Suche nach dem Vater ihres Kindes.

Das sagte die alte Dame, während sie geistesabwesend das Katzenbild betrachtete, das Bong ihr hinterlassen hatte. Immer wieder murmelte sie: „Warum hast du sie nicht ihren Tofupudding austrinken lassen und gehen lassen? Warum musstest du sie so schnell wegschicken, als würde sie vor Schulden davonlaufen?“ Nun ja, es stimmte, sie lief vor Schulden davon. Sie schuldete weder Geld noch Silber, aber Nhien fühlte, dass sie ihr zu Dank verpflichtet war. Sie schuldete ihr die Aufmerksamkeit und die Erwartungen eines alten Mannes. Sie schuldete ihr den Traum von einer warmherzigen Familie, den Duẩn ihr einst angedeutet hatte. Eines Tages blickte Nhien ins Atelier und sah Duẩn reglos vor einem unvollendeten Bild sitzen. Ihr wurde klar, dass die Frau auf dem Bild niemand anderes war als sie selbst. Diese Stadt war nicht der erste und auch nicht der letzte Ort, an dem Nhien und ihre Mutter leben würden. Sie wollte nicht, dass jemand sie vermisste, dass jemand an ihr hing, dass jemand litt. Als sie ihr Kind wegschleppte, stieg eine gewisse Traurigkeit und Reue in Nhiens Herzen auf. Nhien fragte sich, ob sie vor Duẩn oder vor sich selbst davonlief? Stimmte es, dass sie an diesem Ort nichts zu vermissen hatte?

***

Ihrer Geschichte zufolge müssen Sie nur den Highway 6 entlangfahren. Auf dem Weg zum Da-Trang-Pass wird Tram Suong erscheinen. Es ist ein Restaurant, in dem Touristen eine Rast einlegen können. Das ist der einzige Hinweis, nichts weiter. Vielleicht war die Person, die Sie getroffen haben, Nhien. Vielleicht war Tram Suong nur eine kurze Raststätte. Als Sie ankamen, war Nhien wahrscheinlich verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Wer weiß, selbst der Besitzer der Station konnte sich nach langem Überlegen nicht an ein Mädchen mit schulterlangem Haar und Grübchen erinnern, das einen etwa achtjährigen Jungen trug. Stimmt, wer weiß, Nhien hatte sich die Haare kurz geschnitten. Wer weiß, als sie an der Station saß, lächelte sie nicht, wie konnten Sie da ihre Grübchen sehen? Wer weiß, die kleine Bong ist inzwischen wie ein junges Mädchen herangewachsen. Jedes Mal, wenn Duans Mutter ihren Sohn das Studio schließen sah, um sich auf eine Reise vorzubereiten, ließ sie ein paar Händevoll Süßigkeiten auf dem Auto liegen. „Wenn du Bong siehst, vergiss nicht, ihr welche zu geben. Welches Kind mag keine Süßigkeiten?“ Nach und nach füllte sich das Tablett im Auto mit Süßigkeiten, aber die alte Dame konnte Bong immer noch nicht finden.

Das Auto fuhr vorbei, und Duan bemerkte gerade, dass Tram Suong still am Straßenrand lag. Nicht protzig und protzig, sondern wie ein einheimisches Mädchen, das auf einem felsigen Hang saß. Ihr Rücken war der Straße zugewandt, ihr Gesicht dem Berg zugewandt, und unter dem Tal türmten sich weiße Wolken auf. Duan betrat die Tram und verspürte eine Vertrautheit, die sich kaum in Worte fassen ließ. Als sich die Tür schloss, war der Lärm der Nationalstraße ausgeblendet, eine andere Welt erschien. Auf dem Empfangstresen schien eine Vase mit wilden Bananenblüten Erde und Himmel zu einem roten Ganzen zu verschmelzen. Die Tram spielte keine Musik, doch die vielen Naturgeräusche gaben ihm ein Gefühl der Behaglichkeit. Der Mitarbeiter trat heraus und fragte leise:

- Was brauchen Sie?

- Ich muss jemanden finden.

- Suchen Sie jemanden?

- Ja! Aber gib mir zuerst eine Tasse Filterkaffee.

- Kaffee ist gleich da, aber wen brauchen Sie?

- Die Frau war über dreißig Jahre alt und hatte Grübchen. Sie trug ein 8-jähriges Mädchen namens Bong.

Die Kellnerin war einen Moment lang verblüfft, lächelte dann aber, ohne ein weiteres Wort zu sagen, und ging leise hinein. Das Geräusch des Windspiels schreckte die kleine Katze nicht auf. Sie lag friedlich schlafend auf dem Brokatrock auf dem Tisch. Draußen hingen hohe Wolken über den Balkonstühlen. Die Kellnerin kam heraus und stellte ihm höflich eine Tasse Chrysanthementee hin.

- Ich habe Kaffee bestellt.

Bei Bauchschmerzen sollte man auf Kaffee verzichten. Kamillentee mit etwas Honig gemischt wirkt kühlend, entzündungshemmend und beugt Magenkrämpfen vor.

Duẩn hob den Kopf und sah aus, als wolle er fragen: „Ist sie hier?“ Nhiên hatte dasselbe schon oft gesagt, wenn er die Tasse Kaffee sah, die er sich am Fenster des Ateliers gemacht hatte. Denn sie hatte die alte Dame klagen hören, dass ihr Sohn Magenprobleme habe und nicht rechtzeitig esse oder schlafe. Einmal brachte Nhiên eine Packung Chrysanthementee nach Hause und sagte ihm, er solle es doch mal probieren, vielleicht würde er ihm schmecken. Er hatte gedacht, diese Blumentees seien nur für Frauen geeignet und könnten ihm nicht helfen, seine Gefühle zu unterdrücken. Erst als Nhiên und ihre Mutter gegangen waren, machte er sich eine Tasse Chrysanthementee.

Da war eine Frau, die Duẩn von hinten verstohlen ansah. Immer noch dieselbe dünne Gestalt, einfach gekleidet, saß sie mit gesenktem Kopf da, als wäre sie in Gedanken versunken. Dieser Rücken hatte sich oft heruntergebeugt, um Bong in die Hausschuhe zu helfen und ein paar kaputte Dinge im gemieteten Zimmer zu reparieren. Diese Hand hatte Bong oft beigebracht, sich mit Farben anzufreunden, hatte ihre fiebrige Stirn berührt und Nhien schüchtern einen Snack gereicht, den er irgendwo am Straßenrand gekauft hatte. Es gab einfache, gewöhnliche Dinge, die erst in der Ferne warm und kostbar wurden. Nhien war ganz in die Suche nach etwas vertieft, das ihr nicht gehörte. Bis sie erkannte, wer sie wirklich liebte. Da rief Bong, mitten in ihrem Fieber, Duẩns Namen. Es war, als sie im Zug saß und alles an sich vorbeirauschen sah, und Bong geistesabwesend auf den Kieselstein mit dem Smiley blickte, den Duẩn ihr an diesem Tag geschenkt hatte. In diesem Moment fragte Bong: „Wann kehren wir in das alte Haus zurück? Ich frage mich, was Oma jetzt macht, Mama? Erinnert sich Onkel Duan noch an mich?“ Nhien erkannte, dass sie keinen Vater brauchte, der sie im Mutterleib verlassen hatte.

Duẩn wusste nicht, dass Nhiên ihm immer noch über seine Statusmeldungen oder ein paar seltene Fotos auf Facebook folgte. Duẩn wusste auch nicht, dass Nhiên, als sein Freund in Tram Suong anhielt, absichtlich Spuren hinterließ, weil er wusste, dass seine Geliebte ihn suchen würde. Schon beim Blick nach oben zu Duẩns Platz konnte man die vertrauten Striche auf dem frisch aufgehängten Gemälde erkennen. Bong malte eine vierköpfige Familie in einem kleinen Hof, wo die alte Dame oft saß, um einen Holzkohleofen anzuzünden und Fisch zu kochen. Die getigerte Katze lag zusammengerollt in Bongs Tasche. Bong sagte, er würde an jedem Ort, an dem er anhielt, ein Gemälde von sich hinterlassen. Damit Duẩn, falls er ihn suchen sollte, wüsste, wie er den Spuren folgen könnte …

Vu Thi Huyen Trang