Kurzgeschichte: Ein Tropfen Wasser

Durch die Fusion der Behörden verlor Huân die Position des Abteilungsleiters, die er jahrelang angestrebt hatte, was ihn sehr enttäuschte. Die veränderte Arbeitsumgebung mit einer Mischung aus alten und neuen Kollegen und sogar seine veränderten Tagesabläufe verstärkten sein Unbehagen und seine Traurigkeit.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Illustratives Bild (AI).

Von tiefer Trauer überwältigt, sein Herz und seine Seele wie verwelkte Blüten, die vom Zweig fallen, sehnten sich Huân danach, irgendwohin zu reisen, um seinen Kummer zu lindern. Plötzlich rief sein Vater Nấm an und lud ihn ein, ihn für ein paar Tage in seiner Heimatstadt zu besuchen, einem Ort voller Fisch und fermentierter Meeresfrüchte, wo überall Boote lagen. Ein Freund schenkte ihm eine kostenlose Eintrittskarte für Ökotourismus in die Obstgärten, und so machte sich Huân sofort auf den Weg.

Seit meinem letzten Besuch in meiner Heimatstadt auf der Insel sind zwei Jahre vergangen, und vieles hat sich dramatisch verändert. Nichts ist mehr unordentlich, heruntergekommen und dunkel; die Straßen sind jetzt glatt asphaltiert, und nachts leuchten die Straßenlaternen hell, genau wie in der Stadt.

Die Landschaft hat sich ihren friedlichen Charme bewahrt. Während das Auto die von Bäumen gesäumte Straße entlangfuhr, begegnete Huân einem Mädchen mit langem, glänzendem Haar, das ein violettes Ao Dai (traditionelles vietnamesisches Kleid) trug, und fragte sie sofort nach dem Weg zum Haus von Nấms Vater.

Das Mädchen zeigte auf das Haus vor ihnen, dessen Reihen reifer, roter Rambutanbäume einen Teil des Himmels erhellten: Das war das Haus von Nấms Vater. Dann blickte sie hinunter zum Fluss: „Um diese Tageszeit fährt Onkel Tư Đờn normalerweise mit seinem Boot los, um Plastikflaschen zu sammeln und Mangroven am Flussufer zu pflanzen. Haltet die Augen offen und seht, ob ihr ihn entdecken könnt.“

Es war ihr erstes Treffen, aber Huân hatte das Gefühl, sie schon ewig zu kennen. Dann dachte Huân: „Oh Gott, Huân, bist du etwa verknallt? Du stotterst ja so sehr.“

Die Mangroven erstreckten sich weit vom Flussufer, die Nester der Störche hingen gefährlich an ihren Ästen, weit draußen im Meer. Auf dem weiten Fluss trieb ein Mann in einem kleinen Boot und sammelte Plastikflaschen – das war Onkel Tư Đờn, Nấms Vater, dessen Haare zu sieben von zehn weiß waren. Das Mädchen zeigte auf ihn: „Da ist Onkel Tư Đờn!“ Huân freute sich riesig. Bevor Huân sich bedanken konnte, war das Mädchen schon wieder weggefahren.

Als Onkel Tư Huâns Ruf hörte, ruderte er mit seinem Boot ans Ufer und vertäute es mit einem Seil an einem Mangrovenbaum. Einige dieser Mangroven wuchsen von selbst, andere hatte Onkel Tư Đờn gepflanzt. Er ermutigte die Dorfbewohner, den Schwemmboden zu erhalten und so das Land und den rustikalen Charme seiner Heimat zu bewahren. Onkel Tư hatte viel Erfahrung im Anpflanzen von Mangroven; er pflanzte sie in der Trockenzeit, und bis zum Einsetzen der Regenzeit waren die Bäume bereits gut angewachsen und gediehen selbst unter Wasser prächtig.

Er ist der Anführer dieser Insel. Er trägt die Verantwortung für alles, von kaputten Straßen und gebrochenen Deichen bis hin zu den Freuden und Sorgen der Inselbewohner. Beim Fischen sammelt er Plastikflaschen und Nylontüten aus dem Fluss. Manche glauben, er wolle sie als Schrott verkaufen.

Die Bezeichnung „Anführer“ habe ich ebenfalls von Onkel Tư gelernt. Eines Tages, als wir uns während einer Pause vom Bau des Damms am Rande der Sanddüne ausruhten, sagte Onkel Tư:

Die treibende Kraft entspringt dieser Flussinsel. Sie ist der Ort an der Spitze der Wellen und Winde, sie ist der Ort an der Spitze der Insel, der Schwierigkeiten und Gefahren erträgt und bewältigt. Sie ist der Ort, der alle Stürme und Unwetter für die gesamte Region trägt.

Der Begriff „Anführer“ bezeichnete ursprünglich jemanden, der die Kugeln abfing und die Schuld auf sich nahm, doch im Laufe der Zeit hat er sich auf die Bezeichnung für Anführer von Banden ausgeweitet, die auf illegale Aktivitäten spezialisiert sind. Welch ein Jammer!

***

Unter den schattigen Bäumen am Teich knabberten die Entenküken vergnügt an Schnecken und watschelten umher, während die Goldentenküken in friedliche, poetische Tänze vertieft waren. Teo hielt Bambusspieße in der Hand, legte jeden Schlangenkopffisch auf einen Haufen trockenes Stroh, bedeckte ihn mit einer weiteren Schicht Stroh und entzündete dann das Feuer.

Sobald das Stroh abgebrannt war, waren die Fischschuppen verkohlt, goldbraun und duftend. Teo nahm ein paar Strohhalme, faltete sie in der Mitte und kratzte die verkohlten Schuppen des gegrillten Schlangenkopffisches ab, wodurch das goldene, duftende Fleisch darunter zum Vorschein kam, während er vor sich hin murmelte:

- Ba Nam, heutzutage ist der Gang zum Markt so langweilig, nicht wahr?

Ja. Es ist wirklich langweilig.

Es ist schade, dass die Lautsprecher die herzzerreißenden Schreie der Dorfbewohner übertönen. Ich ekle mich vor den Garnelen mit ihren schweren Köpfen und den zugesetzten Verunreinigungen, dem stark gewaschenen Tintenfisch und dem Schweinefleisch, das auf wundersame Weise in Rindfleisch verwandelt wurde… Es ist wirklich herzzerreißend. Ob unser Leben länger oder kürzer ist, hängt von uns ab. Ich habe Mitleid mit der nächsten Generation; welches Verbrechen haben sie begangen, um das zu verdienen?

Mit einem Korb voller frischem, zartem Gemüse wie Minze und Basilikum sowie einer Schüssel mit Garnelenpaste und eingelegter Papaya stellte Nấms Vater alles auf die ordentlich ausgelegte Matte. Das Gemüse stammte von der Gemüsekooperative N & T. Er hatte seinen Job in der Stadt gekündigt – eine Position als Abteilungsleiter mit einem Monatsgehalt von mehreren zehn Millionen Dong –, um in seine Heimatstadt zurückzukehren und Tèo zu überzeugen, eine Kooperative zu gründen. Damals hielten ihn alle in der Nachbarschaft für verrückt.

Nichts geschieht zufällig; es muss einen Grund geben. Alles begann, als Herr Pilz Pilze für einen Eintopf zum Geburtstag seiner Frau kaufte und feststellte, dass sie mit Chemikalien verseucht waren. Daraufhin mussten die ganze Familie und Freunde ins Krankenhaus. So kam es zu dem Spitznamen „Herr Pilz“.

Ba Nấm betrachtete die Reihen goldgelber, duftender gegrillter Schlangenkopffische und fragte: „Wo hast du nachts so viele Schlangenkopffische gefangen, Tèo?“

Als Teo das hörte, geriet er in Wut. Er schnappte sich einen Stock und richtete ihn auf Nams Vater:

- Red nicht darüber, ich schwöre, ich habe nie mit Elektrofischen gearbeitet. Ich wollte Huân mit einem lokalen Gericht verwöhnen und habe deshalb meinen Schwiegervater um Erlaubnis gebeten, den großen Teich in der Nähe der Ông-Mündung zu benutzen, in dem ich seit fast einem Jahr fische.

Und Nấms Vater hatte mit seiner Frage nicht unberechtigt gehandelt, denn heutzutage gibt es nicht mehr so viele Fische wie noch vor einigen Jahren, und so viele Schlangenkopffische zu fangen, ist nicht einfach. In dieser Gegend ist es nicht ungewöhnlich, dass Fische mit Elektroschocks gefangen werden, so wie von Cu und Rem, den Söhnen von Herrn Tấn. Sobald Ebbe einsetzt, tragen sie ihre Elektroschockgeräte bei sich.

Anfangs hatten sie Angst vor den Beamten und taten es deshalb heimlich, doch nun würden sie Fische vielleicht sogar am helllichten Tag injizieren. Aber Tèo hat noch nie Fische injiziert, warum fragt Herr Nấm also danach? Als er merkte, dass er etwas Unpassendes gesagt hatte, schälte Herr Nấm, eine reife, aber unreife Banane in der Hand, die dünne äußere Schale ab, den Mund geschlossen, so still wie eine Muschel.

„Es ist doch nur eine Kleinigkeit, warum machst du so ein Aufhebens darum, Onkel Tư? Wenn er drei Pilze aufspießen könnte, würde er sie wahrscheinlich sofort grillen!“, sagte Huân zu Onkel Tư.

Huân holte eine Flasche gegrillten Bananenwein hervor, während Onkel Tư, der eine Gitarre mit einem wie ein Kranichhals gebogenen Hals hielt, auf einer Kokospalme saß, die seitlich über den Zaun gefallen war. Onkel Tư wusste genau, warum Tèo über die Frage von Nấms Vater wütend war; Nấms Vater hatte den größten Schmerz in Tèos Leben erwähnt. Dieser Beruf hatte Tèo zum Waisen gemacht. Dieser Beruf hatte Onkel Tưs engsten Freund das Leben gekostet.

***

Hier ist die Geschichte. Tèos Mutter starb vor weniger als einem Jahr, und seine Trauer ist noch immer nicht verflogen. Tèos Vater ist Sáu Vồ, ein enger Freund von Onkel Tư. Nach dem Abendessen nahm Sáu Vồ Tèo mit zum Boot, um auf dem Hauptfluss zu fischen. Davon lebte Sáu Vồ. Zur gleichen Zeit war Onkel Tư, ebenfalls ein Nachtreiher, damit beschäftigt, seine Netze für einen Fischfang auf dem Hauptfluss vorzubereiten.

Es war genau bei dieser Juliflut, als Onkel Tư gerade sein Netz auswarf, als er ein Kind im Wasser kämpfen sah. Er zog es ins Boot und erkannte, dass es Tèo war. Tèos Boot trieb leer mit der Strömung ab, und Onkel Tư hatte eine Vorahnung, dass etwas nicht stimmte.

Onkel Tư paddelte näher heran und sah den fest verschnürten Arm herausragen. Er reckte den Hals. Tatsächlich war Sáu Vồ bereits tot, als er ihn an Land zog. So wurde Tèo zum Waisen und verlor seine Eltern. Ein dunkles Mal, das sich tief in die unschuldige Erinnerung des siebenjährigen Jungen eingebrannt hatte. Tèo wurde von dem Ehepaar adoptiert, die dritte Tochter von Nấms Vater, da sie seit über zehn Jahren kinderlos verheiratet waren.

Teo lebte hier, heiratete und wohnt noch immer im selben Haus wie Tante Ba und ihr Mann. Onkel Tu erinnert sich, dass bei Teos Hochzeit jemand sagte: „Dieser Blinde hat tatsächlich die schönste Frau in Ong Bay geheiratet.“

Teos Frau hat eine jüngere Schwester, die ihr zum Verwechseln ähnlich sieht. Teos Schwägerin ist Biologielehrerin an einem Gymnasium. Gestern ging Huân auf die Felder und traf sie; es war dasselbe Mädchen, das Huân nach dem Weg zu Onkel Tưs Haus gefragt hatte, als er dort ankam.

Sie forschte gemeinsam mit Teo und Nấms Vater zum Gemüseanbau mit organischem Dünger. Außerdem untersuchten sie Methoden zur Schädlingsbekämpfung mit Fischgiftpflanzen, Chilischoten, Knoblauch und Ingwer, um sicherzustellen, dass das von Nấms Vater geerntete Gemüse sauber war und es ausgeschlossen war, Gemüse von einem Feld für den Eigenbedarf zu pflücken und von einem anderen zu verkaufen.

***

Tèos Gesicht war vor Ärger verzogen, aber er war der Geduldigste und vergaß am schnellsten.

Alles war vorbereitet, und die drei Mushrooms schälten die Segmente der fünflappigen Pomelo und steckten sie sich geräuschvoll in den Mund. Alle hoben ihre Gläser und nippten an Onkel Tưs gegrilltem siamesischen Bananenwein, der süß wie Honig schmeckte.

Onkel Tư holte seine Geige hervor und spielte, ihr gewaltiger Klang hallte den Fluss entlang. Huân dachte nach: Jeder Fluss hat seine eigene Strömung, und jeder möchte in seinem eigenen Fluss baden. Der Fluss, einst so gewaltig, musste sanft dahingeflossen sein.

Wenn du in einem schönen Fluss baden willst, mach ihn nicht hässlich, wenn die untergehende Sonne im Westen ein rotes Licht wirft und nur noch die Blütenblätter der Mangroven träge am Flussufer treiben...

Huân nahm ein Stück Fischfleisch, weiß wie Grapefruitblüten, dampfend heiß, mit ein paar Kräuterzweigen und Minze garniert, tunkte es in Garnelenpaste und kaute langsam. Unglaublich lecker. Es war nicht das erste Mal, dass Huân gegrillten Schlangenkopffisch aß, aber er vermutete, dass der Genuss nicht von innen kam.

Onkel Tư legte die Gitarre beiseite und wandte sich an Huân:

- Du solltest heiraten und Kinder bekommen; so kannst du nicht ganz allein weiterleben.

"Onkel Tư, ich würde gerne dein Schwiegersohn im Mekong-Delta werden, ist das in Ordnung?", fragte Huân sofort.

- Du willst wohl der Schwager meiner Frau werden, nicht wahr? Morgen früh nehme ich dich mit zu meiner Schwiegermutter, um sie zu besuchen - sagte Teo und beendete sein Essen.

„Nein, es wäre seltsam, plötzlich bei jemandem zu Hause aufzutauchen. Ich gehe nirgendwo hin“, antwortete Huân.

Teo fuhr fort:

Die Schwester meiner Frau hat nicht zwei „Glücksbringer“, das ist der Hauptbringer und der subtile Helfer, aber wenn man zu langsam ist, fürchte ich, dass man am Ende beide bekommt.

Huân fragte daraufhin:

- Was meinen Sie mit „Ich verstehe das nicht“?

Ba Nấm meldete sich zu Wort und antwortete:

- Oh, das ist nur ein Trick, und zwar ein hinterlistiger, nichts weiter, und wage es ja nicht, die Schwester seiner Frau zu täuschen.

Mit seinen Essstäbchen nahm Onkel Tư ein Stück goldbraun geschmorten Aal mit Wasserspinat auf, legte es in Huâns Schüssel und sagte:

- Komm doch bitte ein Stückchen näher, wie soll ich denn an das Essen kommen, wenn du so weit weg sitzt? Wenn du heiraten willst, lass mich rübergehen und mit Tèos Mutter sprechen, damit ihr euch kennenlernen könnt.

Heutzutage heiraten Mädchen, wen sie wollen, egal ob sie eine Weile festgehalten werden oder nicht, und ich werde nicht nachgiebig und zögerlich sein; ich muss entschlossen sein, das Mädchen nicht noch ein oder zwei Jahre warten lassen.

Huân stotterte lange, bevor er endlich sprechen konnte. Er versprach, bald zurückzukehren, da er im Mekong-Delta ein Schwiegersohn werden wollte.

Die armen Nấm und Tèo, sie verbringen den ganzen Tag damit, im Garten die Pflanzen zu pflegen und können sich nur selten so entspannen. Es hat viele Mühen gekostet, diese Kooperative heute so gut zum Laufen zu bringen. Onkel Tư sagte:

Okay, Kinder, trinkt dieses Glas aus und ruht euch dann aus, bevor ihr nach dem Garten seht. Ihr müsst euch beim Gemüsepflanzen anstrengen, denn wenn die Pflanzen nicht genug Wasser bekommen, verlieren sie ihre Kraft und sterben bestimmt ab, verstanden?

Nachdem Onkel Tư ausgeredet hatte, stand er auf, nahm seine Gitarre und ging ins Haus.

Als die Nacht hereinbrach und er den Ruf des Nachtreihers hörte, konnte Huân nicht einschlafen. Er erinnerte sich an die sanfte Stimme, wie eine Brise, die ihm aufrichtige Worte ins Ohr flüsterte – die Stimme des Mädchens aus der Flussregion.

Wenn Huân um diese Uhrzeit zu mir zum Spielen hätte kommen können, wäre er schon da gewesen. Da fielen mir Onkel Tưs Worte ein: „Das Leben ist kurz, tu, was du kannst, grüble nicht über dich selbst und sei am Ende nicht traurig.“

Da dachte er, was Onkel Tư und Huâns Freunde getan hatten, war nur ein Tropfen auf den heißen Stein, aber ohne diesen Tropfen wäre der Fluss viel kleiner. Huân schämte sich zutiefst…

***

Zurück in der Stadt, mit dem Geist schon früh am Morgen bereit für die Arbeit, wird Huân zu einem Wassertropfen im Strom des Flusses werden.

HOAI THUONG

Quelle: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/