Alter Garten in der Jahreszeit der fallenden Früchte

Das Geräusch einer fallenden Mango, scheinbar so einfach, doch sie behält eine ganze Zeit des Grüns bei, das vergangen schien.

Auch in volkstümlichen Ritualen pflegen die Vietnamesen die Gewohnheit, auf heruntergefallene Früchte zu lauschen oder „nach ihnen Ausschau zu halten“. Nicht nur, um die süßesten, duftendsten Teile der Früchte ihrer Heimat aufzubewahren, sondern auch als stilles Ritual, um die Gesetze von Himmel und Erde zu verstehen. In der Zentralregion gilt es als gutes Omen, wenn die Arekafrucht zum richtigen Zeitpunkt einer Hochzeitszeremonie herunterfällt. Im Süden werden heruntergefallene Mangos, Pflaumen, Guaven usw. aufbewahrt, um daraus Marmelade oder süße Suppe zu kochen – eine Möglichkeit, das Natürlichste zu bewahren. Heruntergefallene Früchte sind ein Geschenk der Erde, des Himmels. Wer sich bückt, um sie aufzuheben, sie schätzt, ist dankbar für die Ernte und versteht die Gesetze der Natur.

Ich bin in einem Garten mit vielen solchen Saisonfrüchten aufgewachsen. Im Hintergarten stand ein Mangobaum, im Norden heißt er „muom, quéo“. Bei mir zu Hause wächst mitten im Hof ein Mangobaum, kahl, aber widerstandsfähig, der nur nach einem Regen wieder zum Vorschein kommt, seine grünen Blätter ausbreitet und über die Jahre Schatten spendet. Meine Mutter sagte, diese Mangosorte hat kleine Früchte, dünnes Fruchtfleisch und große Kerne. Roh gegessen ist sie so sauer, dass man die Stirn runzelt, aber reif ist sie süß wie ein Wort der Vergebung. Die Süße dieser Frucht wird nicht auf dem Markt verkauft, nicht im Supermarkt mit Stempeln und Strichcodes. Sie bleibt im Laub, im Hof, präsent in der nächsten Ecke des Gartens, in den Ärmeln der Kinder, die eifrig und schweigend unter dem Baum sitzen.

Damals glaubte ich, reife Mangos würden erst mittags fallen. Wenn die Vögel aufhörten zu zwitschern und die Sonne nicht mehr so grell schien, schien der Himmel eine Pause einzulegen. Einmal saß ich regungslos da und sah einer fallenden Mango zu. Es war das Geräusch einer vorbeiziehenden Jahreszeit.

Manche Menschen pflücken die Früchte, solange sie noch grün sind, und zwingen sie, so zu reifen, wie sie es wünschen. Als müsse das Leben dem hastigen Rhythmus des Menschen folgen, nicht den stillen Gesetzen von Himmel und Erde. Sie beginnen etwas, wenn ihr Herz noch aufgewühlt ist, und beenden etwas anderes, wenn sie nicht mehr ruhig genug sind, um zurückzublicken.

Ich habe nach dem Sommer viele Früchte fallen sehen. Manche fielen ganz, unversehrt und golden. Andere brachen auf und gaben den Blick auf reifes Fruchtfleisch frei. Oder in der Ferne gab es Früchte mit gebräunter Schale, aus deren Stiel noch ein paar Tropfen Saft sickerten. Ich wartete darauf, dass sich eine Hand bückte und sie leise aufhob. Ich saß regungslos da und beobachtete eine frisch gefallene Mango, als hätte ich noch nie in meinem Leben eine Saison des Fallens erlebt, obwohl ich meine gesamte Kindheit im Schatten eines Baumes verbracht hatte und mir die Früchte auf den Kopf fielen. Jede Saison legten sich meine Brüder und ich hin und warteten und freuten uns auf die Zukunft.

Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als ich das letzte Mal unter einem Mangobaum saß. Ich weiß nur, dass der Mangobaum bei meiner Rückkehr alt war, sein Stamm hohl, seine Blätter spärlich, und unsere alten Freunde waren alle ihrer Wege gegangen. Wir hatten nicht mehr das Vergnügen, herumzusitzen, auf eine fallende Mango zu warten und zu jubeln, als hätten wir gerade den Sommer in unseren Händen gefangen. Die Kinder aus der Nachbarschaft aßen jetzt, bis ihnen langweilig wurde, und machten sich nicht einmal die Mühe, die Mangos anzusehen, die sie vom Baum pflückten. Daher hatte niemand mehr Lust, heruntergefallene Mangos aufzuheben, wie wir es früher taten.

Dank fortschrittlicher Technologie können die Menschen heute mehrmals im Jahr Mangos anbauen und so ihr Einkommen steigern. Doch das Bild der Kinder, die lachend unter dem Mangobaum warten, um die Früchte zu pflücken, verschwindet allmählich, und auch die Saison des Mangofallens verschwindet. Heutzutage gibt es solche Gärten der Kindheit tatsächlich immer weniger. Kinder wachsen eher mit dem Klingeln von Telefonen auf als mit dem Gurren von Vögeln am Mittag oder dem Duft reifer Früchte. All das wird durch namenlose Eile ersetzt. Denn heute werden die meisten Früchte gepflückt, wenn sie noch jung sind, sorgfältig verpackt und gekühlt. Die Menschen haben keine Zeit mehr, darauf zu warten, dass etwas von selbst kommt. Nur das Geräusch des Fallens bleibt. Denn irgendwo wächst noch immer jemand im Garten, um das leise Fallen eines Lebens wieder zu hören, das einst so real war.

Man sagt, Erinnerungen an das Leben seien langsam fallende Fragmente. Ich bin mir da nicht sicher. Ich verstehe nur, dass es Dinge gibt, die man weder zurückhalten noch sofort hinter sich lassen kann. Sie sind immer noch da, so leise wie das Geräusch einer Mango, die in einem leeren Garten fällt, wie der Geruch der Erde nach dem Regen, wie das Sonnenlicht, das eine Kindheit trocknet … Heute Nachmittag hörte ich den Klang des alten Jahres wieder fallen. Keine Kinder rannten hinaus, um sie aufzuheben. Nur ich saß still da und lauschte dem ehrlichen Duft des Gartens.

Quelle: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html