Εσύ και εγώ

(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)

Ο δρόμος προς το χωριό έσφυζε από ζωή το απόγευμα όταν επέστρεψε ο Σινχ. «Μόλις γύρισα, μέλλουσα δασκάλα;» «Γιατί δεν έφερες κανένα κορίτσι σπίτι, δασκάλα;» Ερωτήσεις και πειράγματα γέμιζαν τον αέρα σε όλη τη διαδρομή. Συνήθως, ο Σινχ ήταν ταραγμένος, μόνο που μπορούσε να κουνήσει μηχανικά το κεφάλι του χαιρετώντας. Συχνά, δεν μπορούσε καν να θυμηθεί ποιον είχε μόλις χαιρετήσει.

Το μικρό σπίτι με την αχυρένια σκεπή ήταν φωλιασμένο ανάμεσα σε μπαμπού και έναν καταπράσινο κήπο με φρούτα. Εδώ, το απόγευμα φαινόταν να περνάει πιο γρήγορα από ό,τι έξω. Στην αμυδρά φωτισμένη, γεμάτη καπνό κουζίνα, ο Μαν έβηχε βίαια, με τα μάτια του να τσούζουν. Η απογευματινή βροχή είχε μουλιάσει τη σχάρα για καυσόξυλα πίσω από το σπίτι.

Αφήνοντας την τσάντα του στο παρτέρι από μπαμπού δίπλα στο δέντρο με τα αστερόφυτα, ο Σινχ πήγε κατευθείαν στο πηγάδι. Κατά την περίοδο των βροχών, το άνοιγμα του πηγαδιού ήταν γεμάτο νερό, επιτρέποντάς του να γεμίσει εύκολα έναν κουβά. Ρίχνοντας το δροσερό νερό πάνω στον εαυτό του, ο Σινχ ένιωσε αναζωογονημένος. Πεινασμένες πάπιες μαζεύτηκαν ξαφνικά, τσιμπολογώντας τα τακούνια του Σινχ, παρακαλώντας για φαγητό. Ο Σινχ έριξε το νερό με δύναμη προς τις κοντινές μπανανιές. Η ψεύτικη βροχή που χτυπούσε στα φύλλα της μπανάνας έτρεχε τις πάπιες προς εκείνη την κατεύθυνση. Ο Σινχ δραπέτευσε γρήγορα.

Ο Σινχ στεκόταν σιωπηλά μπροστά στην Αγία Τράπεζα στη μέση του σπιτιού, όπου ήταν τοποθετημένες δύο πλαισιωμένες φωτογραφίες των γονιών του. Είχαν περάσει πέντε χρόνια από τότε που οι γονείς του άφησαν αυτόν και τα αδέρφια του, όμως ο πόνος της απώλειας ήταν ακόμα φρέσκος στο μυαλό του. Εκείνο το πρωί, οι γονείς του είχαν πάει να επισκεφτούν τους παππούδες τους από την πλευρά της μητέρας τους, λέγοντάς του και τα αδέρφια του να μείνουν σπίτι και να φροντίσουν το σπίτι, και να θυμούνται να ταΐζουν τα γουρούνια και τα κοτόπουλα στην ώρα τους. Δυστυχώς, έφυγαν για πάντα. Ένας οδηγός φορτηγού που μετέφερε χώμα έχασε τον έλεγχο, αφαιρώντας τις δύο μεγαλύτερες πηγές αγάπης από τον Σινχ και τα αδέρφια του. Μετά από μια εβδομάδα στο σπίτι ασχολούμενος με οικογενειακά ζητήματα, ο Σινχ επέστρεψε στο σχολείο αποφασισμένος να ακολουθήσει τα βήματα των γονιών του. Η Μαν, ωστόσο, αρνήθηκε να επιστρέψει στο σχολείο, σκεπτόμενη: «Θα μείνω σπίτι και θα φροντίσω τη μαμά και τον μπαμπά». Όσο κι αν τη συμβούλευαν, η Μαν τους αγνόησε και αργότερα, μετάνιωσε: «Μακάρι να τους είχα ακούσει όλους τότε...» Η Σινχ δεν ήθελε να κλάψει, δεν ήθελε να τη δει η Μαν να κλαίει, αλλά τα δάκρυα συνέχιζαν να ανεβαίνουν. Ο Σινχ άναψε θυμίαμα για τους γονείς του, μια σιωπηλή έκφραση χαράς, «Μαμά και μπαμπά, γύρισα σπίτι!»

Η Μαν στεκόταν στην πόρτα, με την όρασή της θολωμένη, σκούπισε τα δάκρυά της και η φωνή της βραχνή:

- Αδερφέ, κατέβα για δείπνο.

Νύχτα. Ο Σινχ και ο αδερφός του μετέφεραν το μπαμπού κρεβάτι στην αυλή για να απολαύσουν το δροσερό αεράκι. Ήταν σχεδόν πανσέληνος, σχεδόν πανσέληνος και φωτεινός, φωτίζοντας το περιβάλλον. Αλλά φαινόταν να έβρεχε κάπου. Πού και πού, ο άνεμος έφερνε μικρές συστάδες σκοτεινών σύννεφων από κάπου, κρύβοντας το φως του φεγγαριού. Και ο ήχος της βροντής αντηχούσε κατά διαστήματα. Το ραδιόφωνο έπαιζε το λαϊκό τραγούδι "Every Night We Light a Sky Lantern" στη διαφήμιση ενός συγκεκριμένου προϊόντος. Ο Μανγκ πάτησε γρήγορα το κουμπί σίγασης. Ο Σινχ κατάλαβε γιατί ο Μανγκ ενεργούσε έτσι. Ο Σινχ είχε χύσει τόσα πολλά δάκρυα ακούγοντας αυτό το πρόγραμμα: "Κάθε βράδυ ανάβουμε ένα φανάρι / Προσευχόμαστε οι γονείς μας να ζήσουν πολλά χρόνια μαζί μας / Το να έχουμε πατέρα και μητέρα είναι καλύτερο / Χωρίς πατέρα και μητέρα είναι σαν μια σπασμένη χορδή σε ένα μουσικό όργανο / Μια σπασμένη χορδή μπορεί ακόμα να επισκευαστεί / Όταν οι γονείς λείπουν, το παιδί γίνεται ορφανό / Τα ορφανά είναι τόσο αξιολύπητα / Κανείς δεν ξέρει πότε πεινάει, κανείς δεν καταλαβαίνει πότε κάνει λάθος."

«Αυτή η ξινή ψαρόσουπα σήμερα το απόγευμα ήταν πεντανόστιμη. Πώς έπιασες ένα τόσο μεγάλο ψάρι με κεφάλι φιδιού, φίλε;» Ο Σινχ έστρεψε επίτηδες την κουβέντα σε κάτι άλλο.

- Υπάρχει ένα σμήνος από γκέκο στα χωράφια με το ρύζι δίπλα στο σπίτι μας. Στήνω την πετονιά μου εδώ και μέρες, αλλά δεν έχω πιάσει κανένα. Ίσως επειδή είσαι σπίτι σήμερα, τα τοπικά πνεύματα τους είπαν να τα φάνε.

Ένας οξύς πόνος διαπέρασε το αριστερό στήθος του Σινχ. Στο παρελθόν, η μητέρα του συνήθιζε να προσευχάται στους «θεούς του χωριού και στα πνεύματα της γης». Οι προσευχές της ήταν απλές: να είναι ο Σινχ και τα αδέλφια του υγιείς και επιτυχημένοι στις σπουδές τους· να τρώνε καλά τα γουρούνια και τα κοτόπουλα και να μεγαλώνουν γρήγορα·... Καθώς μεγάλωναν, ο Σινχ και τα αδέλφια του ακολουθούσαν συχνά το παράδειγμα της μητέρας τους, ανάβοντας θυμίαμα για τους θεούς του χωριού και τα πνεύματα της γης. Όταν οι γονείς του πήγαιναν να επισκεφτούν τους παππούδες τους από την πλευρά της μητέρας τους, ο Μαν άναβε επίσης θυμίαμα και προσευχόταν στους θεούς του χωριού και στα πνεύματα της γης για το ασφαλές ταξίδι τους.
Δεν ξέρω αν άκουσαν τίποτα, αλλά δεν έκαναν δεκτό το αίτημα του Μαν.

- Πώς πάνε τα πράγματα μεταξύ εσένα και του Τουάν, φίλε;

«Τι εννοείς, αδερφέ;» Η φωνή του Μαν ακούστηκε αμήχανη.

- Σήμερα το απόγευμα συνάντησα τον θείο Χάι, και μας επαίνεσε και τους δύο ατελείωτα. Μου απαγόρευσε να προσπαθήσω να σε φέρω σε επαφή με κάποιον από τους φίλους του· θέλει να σε κρατήσει για τον γιο του, τον Τουάν.

- Ο θείος Χάι αστειευόταν επειδή νοιάζεται για εμάς, αλλά άλλοι άνθρωποι πηγαίνουν σχολείο στη Σαϊγκόν, ενώ εγώ περνάω τις μέρες μου δουλεύοντας στα χωράφια, χωρίς ούτε ένα απολυτήριο. Ποιος θα σκεφτόταν καν εμένα; Μακάρι…

Ο Μαν άφησε την πρόταση ημιτελή, πνίγοντας έναν αναστεναγμό. Ο Σινχ ένιωσε μια πικρία στη φωνή του. Μακάρι ο Μαν να ήταν αυτός που μελετούσε μακριά από το σπίτι του και ο Σινχ να ήταν αυτός που υπέμεινε τον σκληρό ήλιο και τη βροχή από την αυγή μέχρι το σούρουπο, πόσο πιο ανάλαφρη θα ήταν η καρδιά του.

- Δεν πειράζει αν σκέφτεσαι έτσι. Μην εναποθέτεις όλες σου τις ελπίδες σε πράγματα για τα οποία δεν είσαι πολύ σίγουρος, εντάξει; Και νομίζω ότι ο Τουάν είναι καλό παιδί. Σου στέλνει περιστασιακά μηνύματα και πάντα σε ελέγχει.

- Εντάξει, δεν θα σου ξαναμιλήσω.
«Θα πλύνω τα πιάτα», είπε η Μαν, φεύγοντας απότομα. Ποιος ξέρει αν το πρόσωπό της ήταν κατακόκκινο;
Όπως κάθε φορά που συναντώ τον θείο Χάι, τον ακούω να την αποκαλεί νύφη του, σωστά;

Ο Mẫn ξυπνούσε νωρίς. Οι αγρότες έχουν πολλή δουλειά να κάνουν. Αν δεν ξέρεις πώς να την οργανώσεις και να αξιοποιήσεις στο έπακρο τον χρόνο σου, μπορεί να δουλεύεις όλη μέρα και να μην τελειώνεις. Έγινε συνήθεια. Γύρω σε αυτή την εποχή, ακούγοντας τον κόκορα που κοιμόταν πίσω από τα καυσόξυλα να πηδάει στο έδαφος, να χτυπάει δυνατά τα φτερά του και να λαλεί, ο Mẫn δεν μπορούσε να μείνει άλλο στο κρεβάτι. Φοβούμενος μήπως ξυπνήσει τον Sinh, ο Mẫn έκανε τα πάντα κρυφά, σαν κλέφτης. Ο Mẫn ήταν πεπεισμένος ότι μετά από μια κουραστική μέρα δουλειάς, ο Sinh θα κοιμόταν ήσυχος μέχρι το «μεσημέρι».

Ο Μαν έκανε εντελώς λάθος. Το θρόισμα της σκούπας στο αυτί του ξύπνησε τον Σινχ. Τυλίγοντας την κουνουπιέρα, τακτοποιώντας τις κουβέρτες και τα μαξιλάρια, ο Σινχ βγήκε στην αυλή, τεντώθηκε μερικές φορές με έναν ήχο τριξίματος και μετά είπε με φωνή που ήταν ακόμα μισοκοιμισμένη:

- Η αυλή είναι ακόμα μουσκεμένη, γιατί να σκουπίσεις, φίλε;

Ο Μαν συνέχισε να κρατάει σταθερά τη σκούπα:

- Γιατί ξυπνάς τόσο νωρίς, αδερφέ; Γιατί δεν κοιμάσαι λίγο ακόμα;

Ο Σινχ δεν απάντησε και πήγε στην κουζίνα. Η κατσαρόλα με το ρύζι έβραζε. Ο Σινχ θυμήθηκε ξαφνικά το αγαπημένο του ποτό από τα παιδικά του χρόνια: νερό ρυζιού ανακατεμένο με χοντρό αλάτι. Φοβούμενος ότι το ρύζι θα έβραζε και δεν θα έβραζε, ο Σινχ έριξε βιαστικά μισό φλιτζάνι νερό ρυζιού στον εαυτό του. Είχαν περάσει τόσα χρόνια, κι όμως το αίσθημα της ανυπόμονης προσμονής να πιει αυτό το παιδικό ποτό παρέμενε άθικτο μέσα του.

Μετά το πρωινό, ο Σινχ και τα αδέρφια του πήγαν στο χωράφι για να μαζέψουν τα σπορόφυτα ρυζιού στις άκρες. Ονομάζονται σπορόφυτα στις άκρες, αλλά είναι ακόμα πράσινα και υγιή και μπορούν να χρησιμοποιηθούν για μεταφύτευση. Συνήθως, οι άνθρωποι...
Ο Mẫn έκοψε τα σπορόφυτα από τις άκρες και τα έδωσε στα βουβάλια και τις αγελάδες ως ανταμοιβή για τη σκληρή δουλειά τους στο όργωμα. Σύμφωνα με τον Mẫn, φέτος τα σπορόφυτα είναι τόσο μεγάλα και γερά που μπορεί να μην υπάρχουν αρκετά για να φυτευτούν, οπότε αποφάσισε να ξεριζώσει και τα σπορόφυτα από τις άκρες. Αν περίσσευαν, θα μπορούσε να τα δώσει στις αγελάδες αργότερα, γιατί αν υπήρχε έλλειψη, δεν θα ήξερε ποιον να ρωτήσει. Ο Sinh ήταν κρυφά ευχαριστημένος. Ήταν καλό που η μικρή του κόρη ήταν τόσο διορατική.

Αφού έσκυψε και τράβηξε με όλη του τη δύναμη την άκρη των σπορόφυτων ρυζιού, ο Σινχ ένιωσε ζάλη και λιποθυμία. Πονούσε η μέση του σαν να κουβαλούσε ένα βαρύ βάρος. Όσο πιο κουραζόταν, τόσο περισσότερο λυπόταν τον Μαν. Ο Μαν είχε δουλέψει ακούραστα όλο το χρόνο χωρίς ούτε ένα παράπονο. Κοιτάζοντας την εμφάνισή του, ο Μαν κατάλαβε ότι ο Σινχ είχε βαρεθεί μέχρι τον λαιμό.

- Απομένει ακόμα λίγο· άσε με να το βγάλω όλο για σένα. Μέτρησε πόσα έχουμε και μετά θα φυτέψουμε κι άλλα σπορόφυτα.

Ο Σινχ λαχάνιαζε βαριά, μούσκεμα στον ιδρώτα. Είχε κουβαλήσει τα σπορόφυτα ρυζιού πέρα δώθε πολλές φορές, με τα χέρια του να πονάνε, τα πόδια του να νιώθουν σαν να επρόκειτο να υποχωρήσουν και το στομάχι του να γουργουρίζει ασταμάτητα. Σκουπίζοντας τον ιδρώτα με το ένα χέρι και κάνοντας βεντάλια με το κωνικό καπέλο του με το άλλο, ο Σινχ ρώτησε:

Άκουσες την ιστορία μου στο ραδιόφωνο, φίλε;

Με τα χέρια της να δένουν ένα σωρό σπορόφυτα ρυζιού, η Μαν χαμογέλασε και είπε:

- Όχι, δεν είμαι τόσο καλός, γιατί να γράψεις γι' αυτό;

- Κατάλαβες τίποτα από όσα άκουσα;

- Ναι, είμαι. Είμαστε αδέρφια, δεν χρειάζεται να με ευχαριστείς. Απλώς διάβασε σκληρά, βρες μου μια πολύ καλή κουνιάδα και μερικά πολύ καλά παιδιά, αυτό είναι όλο που χρειάζομαι.

Σήκωσε τα φρύδια της πονηρά.

- Νόμιζα ότι ήταν κάτι σοβαρό, αλλά μπορώ εύκολα να διαχειριστώ κάτι τέτοιο.

Ο ήλιος ήταν ακριβώς από πάνω. Το νερό στα πόδια τους ήταν καυτό, και ο Σινχ και τα αδέρφια του μόλις είχαν τελειώσει τη δουλειά τους και έτρεχαν πίσω στο σπίτι εγκαίρως για το μεσημεριανό γεύμα για τα γουρούνια, τις κότες και τις πάπιες, αλλά και για να απαντήσουν στο συνεχές γουργούρισμα από το γουργουρητό στομάχι του Σινχ.

Ο Σινχ επέστρεψε στο σχολείο με το πρώτο λεωφορείο για την πόλη, ακριβώς στην ώρα για τα πρωινά μαθήματα. Σκόπευε να κοιμηθεί λίγο στο λεωφορείο, αλλά δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κάτι τον βάραινε πολύ. Έφυγε ενώ ο Μαν ετοίμαζε το πρωινό για τους καλλιεργητές ρυζιού και ενώ τα σπορόφυτα στο χωράφι περίμεναν με ανυπομονησία τη μεταμόρφωσή τους σε ώριμα φυτά ρυζιού. Ξαφνικά θυμούμενος την πρωινή δοκιμασία πρόκρισης, ο Σινχ άνοιξε το σακίδιό του, σκοπεύοντας να το ξαναδιαβάσει. Μέσα στο βιβλίο του, βρήκε ένα μικρό, διπλωμένο κομμάτι χαρτί με τακτοποιημένη, λοξή γραφή:

"Αδελφός Χάι"

Καταλαβαίνω τι ήθελες να μου μεταφέρεις μέσα από αυτή τη σύντομη ιστορία.

«Χθες το βράδυ, είδα στην τηλεόραση ότι κάποιοι άνθρωποι από τις βόρειες και κεντρικές περιοχές ήρθαν εδώ, χωρίς συγγενείς ή στενούς φίλους, και έπρεπε να αντιμετωπίσουν τόσες πολλές δυσκολίες και παγίδες. Κι όμως, αυτοί οι άνθρωποι κατάφεραν να επιβιώσουν, και μάλιστα να τα καταφέρουν καλά. Έχω ακόμα εσένα και τους γείτονές μας. Σε λίγα χρόνια, όταν η δουλειά σου θα είναι σταθερή, θα επιστρέψω στο σχολείο, θα συνεχίσω την εκπαίδευσή μου και θα βρω ένα επάγγελμα για τον εαυτό μου. Έτσι, μπορείς να επικεντρωθείς στις σπουδές σου, μην ανησυχείς καθόλου για μένα. Στο υπόσχομαι!»

Ο Σινχ δίπλωσε το χαρτί, το έβαλε στην τσέπη του και έγειρε πίσω στην καρέκλα. Ο ύπνος ήρθε απαλά.

Λε Μινχ Του

Πηγή: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html