Τα λαστιχένια σανδάλια της γιαγιάς

Η οικογένειά μου έχει ένα παλιό ξύλινο ντουλάπι στο μεσαίο δωμάτιο που έχει ξεθωριάσει με τα χρόνια. Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, βλέπω πάντα τη γιαγιά μου να ξεσκονίζει το ντουλάπι. Μια φορά, από περιέργεια, ρώτησα τη γιαγιά μου:

- Τι είναι τόσο πολύτιμο εκεί μέσα;

Η γιαγιά χαμογέλασε, τα μάτια της ξαφνικά άστραψαν σαν τη τρεμάμενη φωτιά περασμένων χρόνων:

- Υπάρχει ένα μέρος της νιότης μου εκεί μέσα, παιδί μου!

Η γιαγιά άνοιξε το ντουλάπι. Στο κάτω ράφι, τυλιγμένο σε ένα φθαρμένο κομμάτι ύφασμα, βρισκόταν ένα ζευγάρι μαύρες λαστιχένιες παντόφλες. Οι σόλες ήταν φθαρμένες, τα λουράκια σκασμένα και με την πρώτη ματιά, φαινόντουσαν ασήμαντες. Για ένα παιδί σαν εμένα εκείνη την εποχή, αυτές οι παντόφλες ήταν απλώς κάτι παλιό. Αλλά ο τρόπος που τις κοίταζε η γιαγιά ήταν διαφορετικός, σαν να κοιτούσε ένα μέρος μιας ανάμνησης, κάτι πολύ ιερό.

Όταν η χώρα ήταν σε ειρήνη, η γιαγιά μου στάθηκε τυχερή που επέστρεψε στην πόλη της και έζησε μια ειρηνική ζωή με τα παιδιά και τα εγγόνια της. Αλλά η γιαγιά μου εξακολουθούσε να κρατάει προσεκτικά τα παλιά σανδάλια. Είχαν ακόμα τέσσερα λουράκια: δύο μπροστινά λουράκια σταυρωτά σε σχήμα Χ, δύο πίσω λουράκια καμπυλωτά για να αγκαλιάζουν τη φτέρνα. Φαινόταν απλά, αλλά όταν φοριόντουσαν, εφαρμόζουν καλά, ήταν στιβαρά στα πόδια και δεν χρειαζόταν να ανησυχεί για γλίστρημα όταν περπατούσε στο δάσος ή στα βουνά. Τα λουράκια των σανδαλιών ήταν ανθεκτικά και σπάνια έσπαγαν. Και αν έσπαγαν, μπορούσε να τα φτιάξει με μερικά μόνο μικρά καρφιά και να συνεχίσει να περπατάει σαν να μην είχαν σπάσει ποτέ.

Εικονογράφηση: ΜΙΝΧ ΚΟΥΙ

- Αυτό το ζευγάρι σανδάλια τον συνόδευσε σε όλη την εκστρατεία Ντιέν Μπιέν Φου, και στη συνέχεια διέσχισε την οροσειρά Τρουόνγκ Σον για να πολεμήσει στο Νότο κατά τη διάρκεια των ετών αντίστασης ενάντια στις ΗΠΑ. Ήταν φθαρμένα επειδή είχε πατήσει αμέτρητες βουνοπλαγιές, είχε διασχίσει αμέτρητα ποτάμια και ρυάκια και είχε περάσει μέσα από αμέτρητες σφαίρες και καπνό...

Η φωνή του παππού χαμήλωσε, σαν να αναμειγνύεται με τις ηχώ χρόνων πολέμου και σφαιρών. Ο παππούς είπε ότι εκείνη τη χρονιά, ήταν μόνο είκοσι, εθελοντής στρατιώτης που μετέφερε πυρομαχικά στο πεδίο της μάχης. Ο καιρός ήταν τσουχτερό κρύο, τα πόδια του ήταν στην κρύα λάσπη, τα λαστιχένια σανδάλια του είχαν σκισμένα λουριά, έπρεπε να τα δέσει με ένα σχοινί και να συνεχίσει να περπατάει. Μια μέρα, οι σύντροφοί του ξάπλωσαν ακριβώς δίπλα στον δρόμο της πορείας, με τα σανδάλια τους ακόμα ξεσφιγμένα...

- Κάθε φορά που κοίταζε τα σανδάλια του, θυμόταν τους συντρόφους του, το ομιχλώδες δάσος Τρουόνγκ Σον, τη μυρωδιά του υγρού χώματος στα χαρακώματα Ντιέν Μπιέν...

Έμεινα άφωνος. Όταν ξέσπασε η εκστρατεία του Ντιέν Μπιέν Φου, ήταν μόλις είκοσι ετών. Ο καιρός περνούσε, τα μαλλιά του άσπριζαν, η πλάτη του ήταν σκυφτή, αλλά οι αναμνήσεις των χρόνων του πολέμου και του πολέμου δεν είχαν ξεθωριάσει. Είπε ότι αυτό ήταν το τελευταίο σουβενίρ που κρατούσε από την εποχή της αντίστασης εναντίον των Γάλλων.

Εκείνη την εποχή, η ζωή ήταν στερημένη από κάθε άποψη. Δεν υπήρχε αρκετό φαγητό, πόσο μάλλον παπούτσια. Απλά λαστιχένια σανδάλια συνόδευαν τους στρατιώτες μέσα από βουνά και δάση, σε όλο το ταξίδι του πολέμου. Για αυτόν, δεν ήταν απλώς κάτι που φορούσε, αλλά ένας σταθερός, απλός και πιστός σύντροφος όπως οι στρατιώτες του θείου Χο εκείνη τη χρονιά.

Μετά τη νίκη στο Ντιέν Μπιέν Φου, επέστρεψε στην πόλη του φορώντας τα ίδια σανδάλια. Αλλά πριν προλάβει να ζήσει μια ολόκληρη περίοδο ειρήνης, μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε για να συνεχίσει τον πόλεμο αντίστασης ενάντια στις ΗΠΑ. Άφησε πίσω του τα παλιά του σανδάλια ως σιωπηλό μήνυμα προς την πατρίδα του. Όσο για τον ίδιο, περπάτησε αποφασιστικά, όπως είχε περπατήσει πολλές φορές μέσα στη βροχή από βόμβες και σφαίρες σε μια περίοδο πολέμου και πολέμου.

Σήμερα, στην έκθεση πολεμικών κειμηλίων που διοργάνωσε το επαρχιακό μουσείο, ο παππούς μου κάθισε στην πρώτη σειρά. Όταν ήρθε η ώρα για την προσωπική έκθεση κειμηλίων, άνοιξε την παλιά υφασμάτινη τσάντα που είχε φέρει από το σπίτι και έβγαλε ένα ζευγάρι λαστιχένια σανδάλια με φθαρμένα και ξεθωριασμένα λουράκια. «Αυτά είναι τα σανδάλια που φορούσα τα χρόνια στο πεδίο της μάχης του Ντιεν Μπιεν Φου...», είπε απαλά, με το βλέμμα του καρφωμένο στα σανδάλια σαν να έβλεπε ένα κομμάτι της ζωής του πριν από πολύ καιρό.

Ξαφνικά, όλο το δωμάτιο σίγησε. Ο τρόπος που κρατούσε αργά, με σεβασμό, σαν να χάιδευε μια ανάμνηση, μιλούσε από μόνος του. Δεν ήταν απλώς άψυχα αντικείμενα. Ήταν μάρτυρες μιας φλογερής νεότητας. Ήταν οι εναπομείνασες ψυχές των πεσόντων συντρόφων. Ήταν μια εποχή που ζούσαν, αγαπούσαν και αφοσιώνονταν στην Πατρίδα με τον πιο απλό τρόπο.

Εκείνη τη χρονιά, ήμουν στη δωδέκατη τάξη και επιλέχθηκα να γράψω μια έκθεση με θέμα «Αναμνήσεις μιας εποχής». Έγραψα για τα σανδάλια του παππού μου. Η έκθεση κέρδισε το πρώτο βραβείο σε επαρχιακό επίπεδο. Έφερα ένα τυπωμένο αντίτυπο σπίτι για να το διαβάσω στον παππού μου. Άκουσα το τελευταίο μέρος: «Τα λαστιχένια σανδάλια δεν είναι μόνο ένα αναμνηστικό ενός γέρου στρατιώτη, αλλά και ένα σύμβολο μιας γενιάς που ζει για τη χώρα. Τα σανδάλια είναι παλιά, αλλά το ιδανικό δεν είναι παλιό. Έχουν περάσει τον πόλεμο και συνεχίζουν να περπατούν μαζί μας στο μονοπάτι της ειρήνης σήμερα». Ο παππούς μου είχε δάκρυα στα μάτια του. Με κοίταξε για πολλή ώρα και μετά είπε απαλά: - Δεν εύχομαι τίποτα περισσότερο από το να ζήσεις αντάξια της τιμής όσων έπεσαν.

Λίγα καλοκαίρια αργότερα, ο παππούς μου πέθανε. Από τότε, το ξύλινο ντουλάπι παρέμεινε στην ίδια θέση και οι φθαρμένες, ξεθωριασμένες λαστιχένιες παντόφλες παρέμειναν στο κάτω συρτάρι. Αλλά τώρα, καταλαβαίνω, αυτό που απομένει δεν είναι μόνο οι παντόφλες, αλλά και ο πατριωτισμός, η θυσία και μαθήματα που δεν θα ξεθωριάσουν ποτέ.

Λιν Τσάου

Πηγή: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm