Απόσταγμα ρυζιού

Το άρθρο και το έργο του Ιάπωνα γλύπτη με συγκίνησαν βαθιά· με ώθησαν να συλλογιστώ τους κόκκους ρυζιού που με έθρεψαν καθώς μεγάλωνα.

Όταν ήμουν παιδί, η μητέρα μου, και γενικά οι πρεσβύτεροι του χωριού μου, είχαν μια συνήθεια: κάθε φορά που ένα παιδί έριχνε ρύζι ενώ έτρωγε, αν ήταν σε καθαρό σημείο, το έβαζαν να το μαζέψει και να το φάει όλο. Αν το ρύζι έπεφτε σε βρώμικο σημείο, χρησιμοποιούσαν τα χέρια τους ή καθαρά σκεύη για να το μαζέψουν και να το δώσουν στα ζώα. Ποτέ δεν χρησιμοποιούσαν σκούπα για να σκουπίσουν το χυμένο ρύζι. Αν ένα παιδί πατούσε κατά λάθος πάνω σε χυμένο ρύζι, η μητέρα μου αναφώνησε: «Ω, παιδί μου, τι τρομερή αμαρτία!» Ομοίως, το αλάτι ήταν επίσης σεβαστό σε σημείο δεισιδαιμονίας. Το να πατάς το αλάτι ήταν ταμπού στον τρόπο ζωής στο χωριό μου.

Μεγάλης κλίμακας πρότυπες καλλιέργειες ρυζιού στην περιοχή Hong Dan, στην επαρχία Bac Lieu.

Όχι μόνο αυτό, αλλά στις 15 και 30 κάθε σεληνιακού μήνα, οι χωρικοί μου τοποθετούν πάντα δύο πιάτα με ρύζι και αλάτι στο βωμό μπροστά από τα σπίτια τους για να τα προσφέρουν στον ουρανό και τη γη. Όταν ήμουν μικρός, ρώτησα τη μητέρα μου γιατί δεν πρόσφεραν πιο πολύτιμα πράγματα, και εκείνη είπε: «Το ρύζι και το αλάτι είναι πολύτιμα πετράδια· τι θα μπορούσε να είναι πιο πολύτιμο από αυτό, παιδί μου;»

Στην πνευματική ζωή του χωριού μου, υπάρχει ένα παραμύθι για έναν κόκκο ρυζιού: Μια φορά κι έναν καιρό, υπήρχαν κόκκοι ρυζιού τόσο μεγάλοι όσο αποξηραμένες καρύδες. Όταν το ρύζι ωρίμαζε, κυλούσε μέσα στο σπίτι του αγρότη. Μια μέρα, στο σπίτι μιας γυναίκας που ήταν εθισμένη στον τζόγο, ακριβώς τη στιγμή που έτρεχε στο τραπέζι του τζόγου, το ρύζι από το χωράφι κύλησε μέσα στο σπίτι, μπλοκάροντας το μονοπάτι. Ενοχλημένη, χρησιμοποίησε τη σκούπα της για να σκουπίσει και χτύπησε το ρύζι, προκαλώντας το σπάσιμο των κόκκων. Από τότε και στο εξής, οι κόκκοι ρυζιού έγιναν μικροσκοπικοί, όπως είναι τώρα, και όταν ωριμάσουν, δεν κυλούν πλέον μέσα στο σπίτι.

Αυτό το παραμύθι, σαν ομίχλη και καπνός, παρέμενε στη ζωή των παιδιών στο χωριό μου από γενιά σε γενιά, για την αντίδραση του κόκκου του ρυζιού και τη στάση των αγροτών απέναντι στο ρύζι.

Μια φτωχή χώρα, ένα φτωχό χωριό, μια φτωχή μητέρα που, παράγοντας το ρύζι για να μας μεγαλώσει, πρέπει να έχει χύσει πολύ περισσότερο ιδρώτα και δάκρυα από εκείνους σε πλουσιότερα χωριά. Οι ηθικολόγοι το αποκαλούν αυτό προσόν. Όσο για μένα, μπορώ να το ονομάσω μόνο έναν απλό υπολογισμό. Όποιος δεν μπορεί να κάνει αυτόν τον υπολογισμό στερείται ανθρώπινου χαρακτήρα.

Μεγαλώνοντας και φεύγοντας από το χωριό, έχοντας αποκτήσει μερικές εμπειρίες ζωής, κατάλαβα επιτέλους την αφοσίωση που έτρεφαν η μητέρα μου και οι χωρικοί στο ρύζι. Η γη στο χωριό μου ήταν μια μακροχρόνια αλκαλική περιοχή με αλάτι και τότε δεν υπήρχε καμία επιστημονική ή τεχνολογική παρέμβαση. Οι χωρικοί μου καλλιεργούσαν ρύζι με βάση την εμπειρία που μεταδιδόταν από γενιά σε γενιά. Λόγω του όξινου εδάφους, κατά την περίοδο των βροχών, ζιζάνια όπως σπαθόχορτα, βούρλα και αλμυρά χόρτα έφταναν μέχρι το ύψος της μέσης. Ενώ η συνήθης γεωργική μέθοδος στο Δέλτα του Μεκόνγκ είναι το όργωμα και η μεταφύτευση μετά την περίοδο των βροχών, στο χωριό μου, η γη ήταν τόσο κατάφυτη με ζιζάνια που το όργωμα ήταν αδύνατο. Αντ' αυτού, χρησιμοποιούσαν δρεπάνια για να καθαρίσουν τα ζιζάνια. Μετά το καθάρισμα, ξεζίμαζαν ξανά πριν από τη μεταφύτευση, και όχι μόνο με το χέρι, αλλά χρησιμοποιώντας πασσάλους για να φυτέψουν τα νεαρά σπορόφυτα ρυζιού. Σε σύγκριση με το όργωμα και τη φύτευση με το χέρι, το καθάρισμα των ζιζανίων και η χρήση πασσάλων ήταν διπλάσια επίπονη. Θυμάμαι τις βροχές του Αυγούστου, η μητέρα μου έπρεπε να βυθίζεται στα βαθιά χωράφια, φυτεύοντας ρύζι μέχρι να κοκκινίσουν τα λυχνάρια, μόνο και μόνο για να τελειώσει ένα εκτάριο σπορόφυτων. Το ρύζι στα χωράφια του χωριού μου φύτρωνε πολύ γρήγορα, αλλά το έδαφος είχε πάρα πολλά ζιζάνια και ήταν όξινο και αλμυρό, έτσι ώστε ακόμη και μια μικρή αλλαγή στον καιρό - για παράδειγμα, μια ξηρασία, ένα πρόωρο τέλος της βροχής, ένας βόρειος άνεμος νωρίτερα από το συνηθισμένο - θα προκαλούσε αμέσως μαραμένα και θανάσιμα φυτά ρυζιού, μεγάλα όσο ένα μπολ με κοτόπουλο. Οι αγρότες στέκονταν εκεί, κοιτάζοντας τα χωράφια τους, με τη φλόγα της ελπίδας στα μάτια τους για μια γιορτή Τετ με κροτίδες, καινούργια ρούχα και μια κατσαρόλα με βραστό χοιρινό με αυγά... επίσης σβησμένη μαζί με τα φυτά ρυζιού.

Οι καταστροφές των καλλιεργειών ήταν συχνό φαινόμενο στο χωριό μου, με αποτέλεσμα ο αραιοκατοικημένος οικισμός με τα σπίτια από αχυρένια σκεπή να παραμένει φτωχός και ετοιμόρροπος. Όταν κάποιος στον οικισμό μας προσκαλούσε σε μια επιμνημόσυνη δέηση, οι χωρικοί μπορούσαν να φέρουν μόνο ένα μικρό μπουκάλι κρασί ρυζιού (περίπου 3 φορές). Όποιος μπορούσε να αντέξει οικονομικά δύο μπουκάλια θεωρούνταν ότι είχε το δικαίωμα να μιλήσει δυνατά και θορυβωδώς στην τελετή. Όταν ήμουν νέος, έχοντας την ευκαιρία να συνοδεύσω τη νύφη μου έξω από το χωριό με τα παλιά μου ρούχα, κουβαλούσα ένα βαρύ φορτίο ενοχής και συχνά κατηγορούσα τη μοίρα που γεννήθηκα σε ένα τόσο φτωχό χωριό.

Οι κόκκοι ρυζιού είναι ένα δώρο από τον παράδεισο.

Στα χρόνια που οι καλλιέργειες ήταν αποτυχημένες, ο πατέρας μου, θυμωμένος, έφυγε για μια άλλη γη για να εργαστεί ως πληρωμένος αλωνιστής. Η μητέρα μου και η μεγαλύτερη αδερφή μου έτρεχαν στα χωράφια την αυγή, ψάχνοντας μέσα στα καλάμια και τα χόρτα του αλμυρού νερού για τυχόν εναπομείναντες ώριμους κόκκους ρυζιού. Υπέμεναν τον καυτό ήλιο μέχρι αργά το απόγευμα, καταφέρνοντας να μαζέψουν μόνο μια χούφτα η καθεμία. Αυτοί οι κόκκοι ήταν λεκιασμένοι και θαμποί, όχι λαμπεροί και παχουλοί όπως το ρύζι από μια άφθονη σοδειά. Η μητέρα μου τους χτυπούσε σε ένα γουδί και τους κοσκινιζόταν, βρίσκοντας κόκκους θρυμματισμένους και μελανιασμένους, τόσο λεπτούς και άρρωστους όσο οι άνθρωποι στο χωριό μου, χλωμοί και άρρωστοι από την έλλειψη θρεπτικών συστατικών. Κι όμως, «ακόμα και τα κουρέλια μπορούν να βοηθήσουν», αυτοί οι κόκκοι, ανακατεμένοι με πατάτες και μανιόκα, βοήθησαν εμένα και τα αδέρφια μου να επιβιώσουμε από την άθλια εποχή μέχρι την επόμενη σοδειά. Θυμάμαι έντονα τη γεύση αυτού του ρυζιού. Ήταν λιγότερο λιπαρό και γλυκό, με περισσότερο αλάτι. Ίσως αυτή η αλμύρα προερχόταν από τον ιδρώτα και τα δάκρυα της μητέρας μου και της μεγαλύτερης αδερφής μου.

Επειδή η καλλιέργεια ρυζιού είναι τόσο δύσκολη, τόσο επίπονη, που οι χωρικοί μου το λατρεύουν σε σημείο ευλάβειας. Είναι σαν ο κόκκος του ρυζιού να είναι ιερός, σαν να περιέχει ψυχή.

Σε κάθε εποχή και σε κάθε περιοχή, η θρεπτική και χρηματική αξία των κόκκων ρυζιού έχει αλλάξει ελάχιστα, αλλά η αξία της εργασίας που απαιτείται για την παραγωγή τους έχει αλλάξει σημαντικά.

Υπάρχει μια απλή εξίσωση που περιλαμβάνει έναν κόκκο ρυζιού και τη ζωή, όπως η πρόσθεση, η αφαίρεση, ο πολλαπλασιασμός και η διαίρεση, αλλά δεν μπορούν όλοι να τη λύσουν. Μια φτωχή χώρα, ένα φτωχό χωριό, μια φτωχή μητέρα που παράγει το ρύζι για να μας μεγαλώσει πρέπει να ξοδέψει πολύ περισσότερο ιδρώτα και δάκρυα από εκείνους σε πλουσιότερα χωριά. Οι ηθικολόγοι το ονομάζουν αυτό προσόν. Όσο για μένα, μπορώ να το ονομάσω μόνο απλό υπολογισμό. Όποιος δεν μπορεί να λύσει αυτόν τον υπολογισμό στερείται ανθρώπινου χαρακτήρα.

Σύνδεσμος πηγής: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm