Ο καπνός παραμένει, μυρίζοντας την κουζίνα.

Γεννημένη και μεγαλωμένη σε ένα φτωχό παραθαλάσσιο χωριό στο Κεντρικό Βιετνάμ, η παιδική μου ηλικία ήταν συνυφασμένη με λευκή άμμο, δέντρα καζουαρίνα και... καπνό κουζίνας. Ήταν ο λεπτός καπνός που ανέβαινε από την αχυρένια στέγη πίσω από το σπίτι κάθε απόγευμα. Δεν με έτσουζε στα μάτια ούτε με έπνιγε, αλλά αντίθετα κουβαλούσε το ιδιαίτερο άρωμα των ξερών φύλλων, του σάπιου άχυρου και το αλμυρό, θαλασσινό άρωμα των δέντρων καζουαρίνα. Αυτός ο καπνός όχι μόνο έβαφε τα μαλλιά της μητέρας μου και την γυμνή πλάτη του πατέρα μου με το πέρασμα του χρόνου, αλλά άφησε και ένα βαθύ αποτύπωμα στην καρδιά μου. Τώρα, μακριά, με άφθονα γεύματα, ακόμα λαχταρώ αυτό το γνώριμο άρωμα του παρελθόντος.

Η ξυλόσομπα είναι στενά συνδεδεμένη με τα παιδικά μου χρόνια - Φωτογραφία: TRAN TUYEN

Πριν από περίπου τρεις δεκαετίες, στο παραθαλάσσιο χωριό μου, η ζωή ήταν γεμάτη δυσκολίες και ελλείψεις. Το φαγητό και τα ρούχα εξακολουθούσαν να αποτελούν μεγάλες ανησυχίες για τους παππούδες και τους γονείς μου. Ωστόσο, το σπίτι μου δεν έλειπε ποτέ... καπνός. Ο καπνός διαπερνούσε τη μικρή κουζίνα, κολλούσε στα ρούχα της μητέρας μου, παρέμενε στα μαλλιά του πατέρα μου και αναδυόταν από τις φωτιές που άναβαν με φλεγόμενα κλαδιά πεύκου.

Τις κρύες μέρες, τα αδέρφια μου κι εγώ πηγαίναμε στην άκρη του δάσους καζουαρίνα για να μαζέψουμε φύλλα και ξερά κλαδιά και σπόρους καζουαρίνας για να τα χρησιμοποιήσει η μαμά ως προσάναμμα. Η παιδική μου ηλικία ήταν γεμάτη με αυτές τις ανώνυμες εργασίες: να βοηθάω τον μπαμπά να κόβει καυσόξυλα, να χρησιμοποιεί μια ματσέτα για να κόβει μακριά κούτσουρα, να τα στεγνώνει στον ήλιο και στη συνέχεια να τα στοιβάζει τακτοποιημένα πίσω από την κουζίνα. Μερικές φορές, περνούσα όλο το απόγευμα σκυμμένος, βοηθώντας τη μαμά να μαζεύει ξερά κλαδιά καζουαρίνας καλυμμένα με άμμο και στη συνέχεια να τα δένει για να τα χρησιμοποιήσει ως προσάναμμα για το δείπνο.

Το βραδινό μας γεύμα στο σπίτι ήταν απλό αλλά γεμάτο με τις γεύσεις της υπαίθρου. Ψητή ρέγγα, που τσιτσιρίζει από το λίπος της, γέμιζε όλη τη γειτονιά με το άρωμά της. Συνοδευόταν από μια σούπα από άγρια ​​χόρτα, βραστά φύλλα γλυκοπατάτας και τη ζυμωμένη σάλτσα ψαριού που έφτιαχνε η μητέρα μου. Μερικές φορές προσθέταμε γλυκοπατάτες ή φέτες κασάβα στο λευκό ρύζι, αλλά ήταν μαλακό και αρωματικό επειδή μαγειρευόταν σε πήλινο δοχείο πάνω από ξυλόσομπα. Κάθε πιάτο ήταν εμποτισμένο με ένα απαλό καπνιστό άρωμα, σαν η ίδια η πατρίδα να είχε «εμποτιστεί» σε κάθε ίνα του ψαριού, σε κάθε κόκκο ρυζιού, σε κάθε κλαδάκι λαχανικού. Αυτός ο καπνός όχι μόνο μαγείρευε το φαγητό, αλλά φαινόταν να μαγειρεύει και την καρδιά της μητέρας μου, μετατρέποντας το απλό γεύμα σε μια γαστρονομική απόλαυση στη μνήμη μου.

Κάθε φορά που άναβε η φωτιά με ξύλα και ανέβαινε καπνός, η μητέρα μου με έβαζε να στέκομαι κοντά για να ζεστάνω τα χέρια μου και μετά ψιθύριζε, σαν να μου υπενθύμιζε: «Ο καπνός από τη φωτιά με ξύλα βοηθά να διαλύσει την υγρασία και να ζεστάνει το σώμα. Αυτός ο καπνός δεν είναι επιβλαβής. Βοηθά στη διατήρηση της θετικής ενέργειας. Οι άνθρωποι που ζουν από τον καπνό και τη φωτιά της πατρίδας μας είναι συνηθισμένοι στην ουσία της γης, γεγονός που τους κάνει πιο υγιείς και λιγότερο επιρρεπείς σε ασθένειες». Αυτά τα φαινομενικά απλά πράγματα, κατάλαβα αργότερα, ήταν στην πραγματικότητα λαϊκή σοφία. Στο χωριό μου, οι γυναίκες, μετά τον επώδυνο τοκετό, ξάπλωναν σε κάρβουνα που καίγονταν από πεύκα για να ανακτήσουν γρήγορα τις δυνάμεις τους.

Στην Παραδοσιακή Κινέζικη Ιατρική, πιστεύεται ότι η ενέργεια του γιανγκ είναι η ζωτική δύναμη που διατηρεί το σώμα ζεστό και ρυθμίζει τα εσωτερικά όργανα. Αντίθετα, η ενέργεια γιν - η κρύα ενέργεια - είναι η αιτία ασθένειας, ειδικά στους ηλικιωμένους, τις γυναίκες και τα παιδιά. Μια φωτιά που καίει ξερά ξύλα, φύλλα και φλοιό δημιουργεί μια φυσική ροή θερμότητας, διαλύοντας την κρύα ενέργεια στον χώρο διαβίωσης και βοηθώντας τα εσωτερικά όργανα να λειτουργούν πιο αποτελεσματικά. Επομένως, στα παλιά χρόνια, ακόμη και σε σπίτια με αχυρένια στέγη, οι άνθρωποι ήταν πιο υγιείς επειδή ζούσαν κοντά στη φύση, έτρωγαν απλό φαγητό και, το πιο σημαντικό, είχαν πάντα μια εστία. Η εστία δεν ήταν μόνο ένα μέρος για μαγείρεμα, αλλά και το κέντρο της ζωτικής ενέργειας του σπιτιού. Μια οικογένεια με εστία σημαίνει ότι υπάρχει ζωή και σύνδεση. Οι αρχαίοι δίδασκαν: «Μια κρύα εστία κάνει ένα κρύο σπίτι. μια ζεστή εστία φέρνει ειρήνη». Αυτή η παροιμία είναι απολύτως αληθινή.

Έπειτα μεγάλωσα, πέρασα τις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο και έφυγα από την πόλη μου. Εκείνα τα χρόνια που ζούσα στην πόλη, τρώγοντας επεξεργασμένο φαγητό και μένοντας σε κλιματιζόμενα δωμάτια, υπήρχαν μέρες που ένιωθα ανεξήγητα κουρασμένος. Μου έλειπε ο καπνός από την κουζίνα! Όχι επειδή μου έλειπε το νόστιμο φαγητό, αλλά επειδή μου έλειπε η ζεστασιά των παιδικών αναμνήσεων. Κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι, κοίταζα την παλιά εστία της κουζίνας. Η μυρωδιά του καπνού ήταν ακόμα η ίδια, αμετάβλητη. Μόνο που εγώ είχα αλλάξει - ψηλότερος, με περισσότερη κατανόηση και... πιο εκτιμώντας τους γονείς μου. Πρόσθεσα περισσότερα ξύλα στη σόμπα, αφήνοντας τον καπνό να ανέβει, τσούζοντας λίγο τα μάτια μου, αλλά τόσο καταπραϋντικό για την καρδιά μου.

Στην πόλη, οι άνθρωποι επιστρέφουν στις παραδοσιακές ξυλόσομπες ως τρόπο ζωής, που ονομάζεται «καταφύγιο» ή «οργανική ζωή». Αλλά για μένα, δεν είναι μια τάση. Είναι μια ανάμνηση. Ένα μέρος της παιδικής μου ηλικίας. Είναι το μέρος όπου διαμορφώθηκε το άτομο που είμαι σήμερα. Τώρα, στα τριάντα μου, την εποχή που ο Κομφούκιος ονόμαζε «τριάντα, εδραιώνει κανείς τον εαυτό του», δεν είμαι πια το αγόρι που μάζευε φύλλα, έκοβε ξύλα και μάζευε σπόρους πεύκου, ούτε τρέμω δίπλα στη χειμωνιάτικη φωτιά. Αλλά η μυρωδιά του καπνού της κουζίνας από εκείνα τα χρόνια παραμένει ανέπαφη μέσα μου. Είναι η μυρωδιά της μητέρας μου, της υπαίθρου, μιας εποχής με δυσκολίες στην παιδική ηλικία αλλά γεμάτη αγάπη.

Και κάθε φορά που βλέπω τον γαλαζωπό καπνό να αιωρείται πάνω από τις στέγες το βράδυ, φαντάζομαι τη μικρή κουζίνα του παρελθόντος. Ο καπνός δεν είναι απλώς η θερμότητα μιας φωτιάς. Ο καπνός είναι ανάμνηση. Είναι μια μαρτυρία για μια εποχή, μια ζωή, μια πατρίδα.

Τραν Τουγιέν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm