μακρινή εξοχή

Δεν ξέρω τι σκεφτόταν ο Κουάν όταν μου είπε τόσο πικρά λόγια. Τη στιγμή που ο Κουάν πέταξε το γυάλινο κύπελλο στο έδαφος, θρυμματίζοντάς το, σταμάτησα για λίγα δευτερόλεπτα.

(Εικονογράφηση που σχεδιάστηκε από την Τεχνητή Νοημοσύνη)

Δεν ξέρω τι σκεφτόταν ο Κουάν όταν μου είπε τόσο πικρά λόγια. Τη στιγμή που ο Κουάν πέταξε το γυάλινο ποτήρι στο έδαφος, θρυμματίζοντάς το, πάγωσα για λίγα δευτερόλεπτα. Κάτι έσπασε στο στήθος μου, σαν κομμάτια γυαλιού που πετούσαν πάνω και έπεφταν κάτω, αμέτρητα κομμάτια σκορπισμένα στο πάτωμα.

- Κουάν! - φώναξα.

Τα μάτια του Κουάν κοίταξαν βαθιά μέσα στα δικά μου. Τα φλογερά του μάτια από πριν είχαν σταδιακά μαλακώσει. Είδα ότι ήταν υπάκουος, ευγενικός και είχε βαθιά ψυχή.

Ο Κουάν ένωσε τα πόδια του για να δείξει την ενοχή του. Δεν κατηγόρησα τον Κουάν. Ποτέ δεν κατηγόρησα τον Κουάν, παρόλο που υπήρχε μια εποχή που ο Κουάν δεν μπορούσε να συγκρατηθεί και έλεγε σκληρά και γεμάτα μίσος λόγια. Στα μάτια μου, ο Κουάν ήταν ακόμα ένα ευγενικό αγόρι. Προσπάθησα να σβήσω τις πιο άσχημες εικόνες του Κουάν μέσα στην οργή του για να κρατήσω τα καλύτερα πράγματα πάνω του, επειδή κατάλαβα ότι, αν ο Κουάν είχε μεγαλώσει σε μια φυσιολογική ζωή, δεν θα είχε τόσο βαθιές πληγές στην καρδιά του.

Όταν ο Κουάν ήταν δεκαοκτώ ετών, τον πήγα στην πόλη. Η φτωχή εξοχή ήταν μακρινή στο μυαλό μου. Φύγαμε, ο καθένας μας φορώντας ακόμα μαύρες ταινίες πένθους στο στήθος του. Η μαμά ήταν σαν ένα φύλλο που είχε μαραθεί τις μέρες που ο Κουάν διάβαζε επιμελώς στο γραφείο του αργά το βράδυ, προετοιμαζόμενος για την πιο σημαντική εξέταση της ζωής του.

Η μαμά είχε φύγει, υπήρξε μια εποχή που ο Κουάν νόμιζε ότι θα παρατούσε το σχολείο. Τον συμβούλεψα, σαν να τον παρακαλούσα: «Μην τα παρατάς, άσε τη μαμά να αναπαυθεί εν ειρήνη». μουρμούρισε ο Κουάν. Πέρασε τις εξετάσεις εκείνη τη χρονιά. Ανησυχούσα. Το απόγευμα, οι δυο μας περπατήσαμε αρκετά χιλιόμετρα κατά μήκος του μακριού αναχώματος μέχρι το σπίτι της γιαγιάς, ανεβήκαμε στην αιώρα που κρεμόταν στη βεράντα, λικνιστήκαμε γρήγορα και μιλήσαμε για λίγα λεπτά. Η φιγούρα της γιαγιάς λικνίστηκε το απόγευμα. Η γιαγιά έπιασε μια ονειροπόλα κότα, έδεσε τα πόδια της και την έφερε σπίτι να βράσει με σταυρωμένα τα φτερά της για να την προσφέρει στη μαμά πριν φύγει. Ο Κουάν και εγώ βιαστήκαμε να επιστρέψουμε, κοιτάζοντας πίσω, είδα τα μάτια της γιαγιάς να είναι γεμάτα δάκρυα...

Τώρα, σκεπτόμενος πίσω, δεν καταλαβαίνω πώς εγώ και ο Κουάν καταφέραμε να ξεπεράσουμε εκείνες τις σκοτεινές μέρες. Ρώτησα τον Κουάν:

- Κουάν, είσαι θυμωμένος με τον μπαμπά;

Ο Κουάν με κοίταξε αδιάφορα, κούνησε το κεφάλι του και δεν είπε τίποτα.

Χαμογέλασα και είπα αδιάφορα:

- Ναι, τελείωσε. Γιατί είσαι θυμωμένος; Ό,τι και να γίνει, είναι ακόμα ο πατέρας μου. Αν θέλεις να θυμώνεις, πρέπει να θυμώνεις με τους ξένους. Ποιος αντέχει να θυμώνει με την οικογένειά του;

Έχοντας πει αυτό, ξέρω ότι η Κουάν (και εγώ επίσης) δεν μπορούμε να ξεχάσουμε τι έκανε ο πατέρας μου σε εμένα και τη μητέρα μου. Τις τελευταίες μέρες της ζωής της, η μητέρα μου ήταν μόνη στα ανεμοδαρμένα χωράφια, με το κεφάλι της τυλιγμένο σε ένα μαντήλι, τα μάτια της σκούρα καστανά. Κοιτάζοντας τα χέρια της γεμάτα σημάδια από το άχυρο μετά από κάθε ταξίδι στα χωράφια, ξέσπασα σε κλάματα. Η μητέρα μου με τράβηξε στην αγκαλιά της, μετά χάιδεψε τα μακριά μαλλιά μου και έκανε μασάζ στους λεπτούς ώμους της Κουάν. Μου είπε πολλά πράγματα επειδή είχε το προαίσθημα μιας αναχώρησης.

Εκείνη την εποχή, δεν ήξερα ότι αυτά ήταν τα τελευταία μου λόγια... Ήμουν ακόμα ανέμελος και αθώος σαν τα σύννεφα στον ουρανό. Δεν ξέραμε ότι η μητέρα γινόταν όλο και πιο εύθραυστη, σαν λάμπα που κρέμεται στον άνεμο...

Συχνά πηγαίναμε να ψάξουμε τον πατέρα μου τα απογεύματα που φυσούσαν δυνατά. Ο Κουάν δίσταζε, εγώ τον παρότρυνα: «Πήγαινε, μην διστάσεις!». Ο Κουάν με ακολούθησε απρόθυμα. Ακολουθούσαμε το μονοπάτι που ήταν κατάφυτο από ζιζάνια ανάμεσα στα δύο χωράφια με ρύζι, πηγαίνοντας μακριά. Μερικές φορές συναντούσαμε τον πατέρα μου σε αυτό το μονοπάτι, ξαπλωμένο πάνω στα ζιζάνια, με το στόμα του να μουρμουρίζει ακόμα κάτι, ενώ η μυρωδιά του αλκοόλ ήταν έντονη στον αέρα. Βοηθήσαμε τον πατέρα μου να γυρίσει σπίτι. Ο Κουάν μουτρώθηκε, αλλά ένιωθα ότι ήταν δική μου ευθύνη.

- Μαμά, όταν μεγαλώσω, δεν θα παντρευτώ.

Η μαμά με κοίταξε έκπληκτη. Συνέχισα:

- Το να παντρευτώ όπως εσύ είναι τόσο δύσκολο! Θα προτιμούσα να είμαι μόνη.

Η μαμά χαμογέλασε, αλλά αργότερα, θυμούμενη τα μάτια της εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι ήταν πολύ πικραμένη. Φαινόταν σαν ο μπαμπάς να είχε σκαλίσει άθελά του βαθιές πληγές στις ψυχές μας, έτσι από τότε και στο εξής, φοβόμουν τους άντρες, φοβόμουν τη μυρωδιά του αλκοόλ, φοβόμουν τον ήχο του χτυπήματος στην πόρτα, φοβόμουν το κρύο βλέμμα. Όσο για τον Κουάν, ο μπαμπάς είχε άθελά του μετατρέψει τον Κουάν από ένα ζεστό αγόρι σε ένα γκρινιάρη. Δεν ήξερα αν η αγάπη που είχε ο Κουάν για τον μπαμπά υπήρχε ακόμα ή είχε εξαφανιστεί για πάντα;...

Την ημέρα που φύγαμε από το σπίτι, ο πατέρας μου είδε εμένα και τις αδερφές μου να φεύγουμε προς το τέλος του γνωστού φράγματος. Είδα τα μάτια του πατέρα μου να είναι κόκκινα, αλλά όχι λόγω του δυνατού ανέμου. Είχαμε μόνο μια βαλίτσα, ένα σακίδιο που κουβαλούσε ο Κουάν στον ώμο του και σαγιονάρες στα πόδια μας. Ο Κουάν περπάτησε λίγα βήματα μπροστά μου, ενώ εγώ στεκόμουν κολλημένη στο έδαφος σαν να περίμενα κάτι που δεν είχα λάβει από τον πατέρα μου για πολύ καιρό...

Στον άνεμο που έφερνε τη μυρωδιά του άχυρου μετά τη συγκομιδή, άκουσα ξαφνικά τον πατέρα μου να ψιθυρίζει. Η φωνή του ήταν αρκετά δυνατή για να την ακούσω, βαθιά και παράξενα ζεστή:

- Είναι μια παράξενη χώρα εκεί πάνω, προσπάθησε να ζήσεις καλά! Έλα πίσω όταν έχεις χρόνο... Δεν πίνω πια. Σταμάτησα να πίνω!

Σκάω.

Ω, Θεέ μου! Όλα αυτά τα χρόνια, ήθελα απλώς να το πει αυτό ο μπαμπάς μου. Μόνο μια φορά, όλες οι πληγές μου θα γιατρεύονταν, θα αγαπούσα ξανά τον μπαμπά μου όπως τον αγαπούσε η μαμά μου, παρόλο που την πλήγωνε.

Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου. Γύρισα γρήγορα την πλάτη μου. Δεν είχα αφήσει ποτέ τον πατέρα μου να με δει να κλαίω. Έγνεψα επανειλημμένα, απλώς για να τον καθησυχάσω, για να του δείξω ότι ήμουν αρκετά δυνατός για να επωμιστώ όλα τα βάρη της ζωής, ότι θα αντικαθιστούσα τη μητέρα μου σε αυτό που είχε κάνει, για να την καθησυχάσω. Έφυγα. Ο Κουάν περπατούσε μπροστά μου. Ο Κουάν φαινόταν ψηλός και γεροδεμένος...

Έσκυψα για να καθαρίσω το σπασμένο γυαλί, μαζεύοντας όλα τα μικροσκοπικά κομμάτια και τυλίγοντάς τα σε ένα κομμάτι χαρτί. Ο Κουάν στεκόταν ακόμα εκεί. Μετά την οργή του, είχε επιστρέψει στον εαυτό του. Ήταν ακόμα ο ευγενικός, άγιος Κουάν μου. Κατάλαβα ότι η ζωή του είχε περάσει από πολλές θλίψεις και στερήσεις, και ότι είχε γίνει μάρτυρας της συντριβής και των χωρισμών που τον έκαναν να νιώθει συντετριμμένος και απογοητευμένος. Όπως κι αυτός, κουβαλούσα αόρατες πληγές στην ψυχή μου. Αυτές οι πληγές δεν είχαν επουλωθεί μετά από τόσα χρόνια. Μερικές φορές, κάτι έκοβε αυτές τις πληγές, και με τσούζαν και με πονούσαν, κάνοντάς με ανίκανη να το αντέξω, και καθόμουν εκεί ζαλισμένη στις βαθιές νύχτες...

Εκείνες τις στιγμές, σκέφτομαι τη μητέρα μου. Στις σκέψεις μου και του Κουάν, είναι ακόμα εκεί, με το πουκάμισο που φορούσε στα χωράφια που κουβαλάω μαζί μου μέχρι τώρα, στα καλά πράγματα της ζωής. Για εμάς, δεν έχει πάει ποτέ σε μακρινό μέρος...

Καθισμένος δίπλα στον Κουάν, ψιθύρισα. Ήταν αργά το βράδυ και ο μόνος ήχος που ακουγόταν στην πόλη ήταν ο ήχος από τις μπαμπού σκούπες των καθαριστριών που σκουπίζανε τα πεσμένα φύλλα από τους δρόμους.

- Κουάν, μην ανησυχείς για το παρελθόν. Ζήσε για το παρόν και το μέλλον!

Ο Κουάν με κοίταξε έντονα. Τα μάτια του έλαμπαν και ήταν βαθιά. Συνέχισα:

- Όσο επώδυνο κι αν είναι το παρελθόν, παραμένει παρελθόν, που κοιμάται για πάντα κάτω από τη σκόνη του χρόνου. Το να το θυμάσαι ξανά και ξανά θα σε κάνει να χάσεις τα καλύτερα πράγματα που έχεις.

Ο στρατός ήταν σιωπηλός. Η καρδιά μου σταδιακά ηρέμησε. Ξαφνικά, φαντάστηκα το τοπίο της πόλης μου κατά την περίοδο της συγκομιδής. Εκείνη την εποχή, το ρύζι εκατέρωθεν του μακριού φράγματος ήταν ώριμο και χρυσό, το φως του ήλιου ήταν επίσης χρυσό, τα δέντρα σαου νταού στις πλαγιές του φράγματος λικνίζονταν στον άνεμο, παρέχοντας σκιά στους περαστικούς. Η πόλη μου ήταν πάντα η ίδια, δεν άλλαξε ποτέ. Αυτή η σκηνή, αυτό το άτομο με έκανε φυσικά να θέλω να γυρίσω πίσω, να θέλω να ξαναγίνω παιδί όπως τότε που κρατούσα το χέρι της μητέρας μου και έτρεχα στο σπίτι της γιαγιάς μου για να φάω αρωματικό κέικ ρυζιού με μπανάνα και κολλώδη μπανάνα, και μετά την άκουγα να λέει ιστορίες που δεν βαρέθηκα ποτέ.

Ο ήχος ενός πιάνου από μια αρχαία σοφίτα αντηχούσε στα αυτιά μου, τόσο απαλά... Κοίταξα τον Κουάν και αναφώνησα:

- Γύρνα πίσω στην πόλη σου, Κουάν. Γύρνα πίσω για λίγες μέρες, επισκέψου τον μπαμπά σου, επισκέψου τον τάφο της μαμάς σου. Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που επέστρεψα στην πόλη μου, και ξαφνικά μου λείπει τόσο πολύ που δεν μπορώ να το αντέξω...

Χαμογέλασα. Ο Κουάν χαμογέλασε κι αυτός. Το χαμόγελο του Κουάν ήταν απαλό. Σαν τις φορές που η μαμά γύριζε από τα χωράφια και έφερνε αυγά πουλιών Κουάν που μάζευε από τα χωράφια με το ρύζι, μερικές φορές μάνγκο, φρούτα του δάσους... Ο Κουάν χαμογέλασε κι αυτός έτσι!

Οταν;

- Αύριο.

Ο Κουάν έγνεψε καταφατικά. Δεν το είπε, αλλά ήξερα ότι κι αυτός το περίμενε με ανυπομονησία.

Επιστρέφοντας στον πατέρα μου. Επιστρέφοντας στο μικρό σπίτι που έχει αλλάξει πολύ από τότε που έφυγα, αλλά ξέρω ότι είναι ακόμα ζεστό και γαλήνιο. Γιατί το έχει διατηρήσει η αγάπη της μητέρας μου και τα εργατικά χέρια του πατέρα μου. Θα επιστρέψω στο αγαπημένο ποτάμι, στα χωράφια όπου η μητέρα μου ίδρωνε για να καλλιεργήσει νέες καλλιέργειες ρυζιού... Σκεπτόμενη αυτό, νιώθω ανήσυχη στην καρδιά μου. Κοιτάζω έξω από το παράθυρο. Έξω έχει αρχίσει να βρέχει, αλλά η βροχή στην καρδιά μου έχει σταματήσει από τότε που δεν ξέρω πότε!./.

Χοάνγκ Καν Ντούι

Πηγή: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html