Άνοιξε την πόρτα για να γεμίσει ο αέρας το άρωμα.

Για μένα, το πιο όμορφο μέρος μιας γυναίκας είναι... η πλάτη της. Μια πλάτη που είναι υπομονετική και ανθεκτική· μια πλάτη που αποπνέει το καθαρό άρωμα της ανησυχίας και της κακουχίας· μια πλάτη που είναι η πύλη από την οποία πηγάζει αυτό το άρωμα.

1. Το φυτώριο του συνεταιρισμού ήταν μισοβυθισμένο, μισοπάνω από το έδαφος, ένα λεγόμενο υπόγειο σπίτι. Χρονολογείται από τον «πόλεμο της καταστροφής» στο Βόρειο Βιετνάμ και δεν είχε ξαναχτιστεί ακόμα. Το κάτω μισό είχε σκαφτεί και είχε αφεθεί ως έχει, ενώ το πάνω μισό ήταν σοβατισμένο με χωμάτινους τοίχους (γεμάτους με άχυρο και λάσπη απλωμένους πάνω σε τετράγωνες μπάρες από μπαμπού). Οι πάροχοι φροντίδας παιδιών επιλέχθηκαν μεταξύ των αγροτών, άλλοτε ηλικιωμένοι, άλλοτε νέοι, ανάλογα με την εποχή. Το φυτώριο είχε παιδιά όλων των ηλικιών, μερικά ακόμα ξαπλωμένα ανάσκελα, άλλα ήδη φλυαρούσαν.

Όταν η κα Thuan έγινε δασκάλα μας, διεύρυνε την τρύπα στον λασπωμένο τοίχο στο μέγεθος ενός παραθύρου. Αρχικά, η κα Tam (η προηγούμενη δασκάλα) αφαιρούσε τον λασπωμένο τοίχο για να... τον φάει. Ήταν έγκυος και, για κάποιο λόγο, είχε έντονη επιθυμία για... χώμα, οπότε το αφαίρεσε και το έφαγε, δημιουργώντας μια τρύπα περίπου στο μέγεθος δύο χεριών. Για να εμποδίσει τον άνεμο, η κα Thuan έκοψε αποξηραμένα φύλλα μπανάνας και τα έσφιξε μεταξύ τους για να φτιάξει μια αυτοσχέδια πόρτα. Κατέρρεε όταν φυσούσε και έμενε ανοιχτή όταν ο καιρός ήταν καλός. Η κα Thuan ήταν μια αληθινή αγρότισσα, έχοντας ολοκληρώσει μόνο την έκτη τάξη (σε κλίμακα 10 βαθμών). Για κάποιο λόγο, κάθε φορά που άνοιγε την πόρτα, έλεγε: «Ανοίξτε την πόρτα για να μπει το άρωμα». Αυτή η φαινομενικά «ασυνεπής» φράση μας έμεινε, σε σημείο που την επαναλαμβάναμε στην τάξη, παρόλο που το άρωμα τότε ήταν το άρωμα των χωραφιών, της γης και του άχυρου.

Εικονογράφηση: Τουάν Αν

Περιστασιακά, η κα Thuan γυρνούσε στη γειτονιά φωνάζοντας τα παιδιά του δημοτικού: «Ελάτε εδώ, επιτρέψτε μου να σας ζητήσω μια χάρη». Οι χάρες που ζητούσε ήταν πράγματα όπως να φτιάχνει ανεμόμυλους και βάρκες από φύλλα καρύδας, να δένει σχήματα ακρίδων και να προσποιείται ότι φτιάχνει κολλώδη ρυζογκοφρέτες... να μαζεύει αγριολούλουδα, να τα δένει μεταξύ τους και να τα κρεμάει στην κορυφή της τετράπλευρης κούνιας για να τα κοιτάζουν τα παιδιά ενώ είναι ξαπλωμένα ανάσκελα. Έπαιρνε επίσης άδεια κουτιά γάλακτος (ή κουτιά βουτύρου), έβαζε βότσαλα μέσα και τα κουνούσε για να κάνει έναν ήχο κροταλίσματος... Φυλάγαμε τυχόν περισσεύματα χρωματιστού χαρτιού για χειροτεχνίες, ώστε να φτιάξουμε λουλούδια και να τα ράβουμε μαζί για να τα κρεμάμε στο σπίτι κοντά στο Tet (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά). Τα παιδιά παρακολουθούσαν με γοητεία και το λάτρευαν!

Όσο μεγαλώνω, τόσο περισσότερο το σκέφτομαι, και τόσο περισσότερο μου αρέσει ο στίχος «Άνοιξε την πόρτα για να μπει το άρωμα», τον λέει σαν ποιήτρια. Περισσότερο από ποίηση, είναι μια φιλοσοφία, μια φιλοσοφία της ζωής.

2. Το χωριό μου ήταν κάποτε πολύ φτωχό. Τα χωράφια ήταν απέραντα και κατά την περίοδο της συγκομιδής, οι αυλές του συνεταιρισμού ήταν γεμάτες ρύζι, με βάρκες που το μετέφεραν στον σιτοβολώνα της περιοχής. Βαθμολογούνταν με 10 μονάδες ανά εκτάριο. Τις καλές χρονιές, κάθε εκτάριο απέδιδε περίπου 3,5 κιλά ρυζιού, αλλά τις κακές χρονιές, μερικές φορές ήταν λιγότερο από ένα κιλό. Τρώγαμε κασάβα ανακατεμένη με ρύζι.

Η πόλη μου, το Le Thuy, είναι μια περιοχή επιρρεπής στις πλημμύρες. Όπως έλεγαν οι ηλικιωμένες κυρίες, «ακόμα και τα ούρα ενός φρύνου μπορούν να προκαλέσουν πλημμύρα». Κατά την περίοδο των βροχών, τα κούτσουρα μπανάνας γίνονταν η κύρια πηγή τροφής. Κάθε σπίτι είχε πολλά πλατάνια στον κήπο του. Τότε, τα πλατάνια ήταν πολύ μεγάλα (σε αντίθεση με τώρα, τα οποία φαίνεται να έχουν εκφυλιστεί). Κατά την περίοδο των πλημμυρών, κόβαμε τα δέντρα για να φτιάξουμε σχεδίες - μερικά για γουρούνια και κοτόπουλα, μερικά για μαγείρεμα και μερικά για να τα σπρώχνουμε στη γειτονιά όταν χρειαζόταν. Πάντα ξεθάβαμε τα κούτσουρα για να τα σώσουμε. Όταν τα τρώγαμε, τα ξεφλουδίζαμε, τα κόβαμε σε φέτες, τα μουλιάζαμε σε αλμυρό νερό και μετά τα βράζαμε, πετώντας το νερό για να αφαιρέσουμε την πικράδα πριν τα μαγειρέψουμε. Προσθέταμε λίγο χοιρινό λίπος ή γλουταμινικό νάτριο αν είχαμε.

Κατά τη διάρκεια της εκτός εποχής, η μητέρα μου έκανε κάποιο μικρό εμπόριο, αγοράζοντας προϊόντα χονδρικής και στη συνέχεια μεταπωλώντας τα λιανικά. Με λίγο κέρδος, αγόραζε θαλασσινά για εμάς τα παιδιά. Περιστασιακά, αφού μαγείρευε το ψάρι, έπαιρνε ένα, πρόσθετε λίγη από τη σάλτσα και έλεγε σε εμένα και τα αδέρφια μου να το δώσουμε σε άλλες οικογένειες. Η οικογένεια της θείας μας εκεί κοντά, η οποία είχε πολλά παιδιά και ήταν ακόμη φτωχότερη από τη δική μας, ήταν η πρώτη οικογένεια που σκέφτηκε η μητέρα μου.

Μια μέρα, η μητέρα μου είπε: «Πήγαινε στο σπίτι της θείας σου και ζήτα της ένα κομμάτι ρίζα μπανάνας για μένα. Είδα ότι μόλις το ξέθαψε». Διαμαρτυρήθηκα επειδή είχαμε ακόμα μερικές ρίζες στο σπίτι, αλλά η μητέρα μου επέμενε να πάω.

Πολύ αργότερα, η μητέρα μου είπε: «Η οικογένειά μας δίνει συχνά στην οικογένεια της θείας αυτό ή εκείνο, παρόλο που δεν είναι πολλά, αλλά εκείνη ντρέπεται. Περιστασιακά, αν δείτε σκόρδο ή πιπεριές τσίλι στον κήπο της, ελάτε να της ζητήσετε μερικά, για να ξέρει ότι έχει κάτι να μας δώσει».

Έμεινα στιγμιαία άναυδος. Η μητέρα μου είχε επίσης «άνοιξε την πόρτα για να μπει το θυμίαμα».

3. Κατά τη διάρκεια του Τετ, ανεξάρτητα από τις εξελίξεις, κάθε οικογένεια στην ύπαιθρο φτιάχνει δύο πιάτα: κέικ μάνγκο (γνωστό και ως «banh thuan» σε ορισμένα μέρη) και μαρμελάδα τζίντζερ.

Το χωριό μου πλημμυρίζει συχνά, οπότε δεν μπορούμε να καλλιεργήσουμε τζίντζερ. Πρέπει να το αγοράσουμε. Ακόμα και τότε, δεν μπορούμε να αγοράσουμε πολύ επειδή χρειάζεται ζάχαρη. Και η ζάχαρη είναι πολύ σπάνια. Πίνουμε ζαχαρόνερο μόνο όταν είμαστε άρρωστοι.

Αφού αγοράζαμε τα μάνγκο, εγώ και τα αδέρφια μου τα ξεφλουδίζαμε, τα κόβαμε σε φέτες και τα μουλιάζαμε. Κάποιοι έσπαγαν αυγά και τα ανακάτευαν με αλεύρι, και μετά χρησιμοποιούσαν ξυλάκια για να τα χτυπήσουν (δεν υπήρχαν μηχανήματα όπως τώρα), χτυπώντας με τη σειρά μέχρι να κοκκινίσουν οι παλάμες μας. Το τελευταίο βήμα, την παρασκευή της μαρμελάδας και το σερβίρισμα των κέικ μάνγκο, έπρεπε να το κάνει η μητέρα μου. Επομένως, ακόμα και τώρα, με στοιχειώνει η εικόνα της πλάτης της μητέρας μου τις μέρες πριν από το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Η μητέρα μου έκανε το ένα πράγμα μετά το άλλο, γυρνώντας την πλάτη της στην κουζίνα για να φτιάξει μαρμελάδα και κέικ, και το μόνο που μπορούσαμε να δούμε εγώ και τα αδέρφια μου ήταν... η πλάτη της.

Από τότε μέχρι την ενηλικίωση, για μένα, το πιο όμορφο πράγμα στις γυναίκες ήταν πάντα... η πλάτη τους. Μια πλάτη που είναι υπομονετική και ανθεκτική. Μια πλάτη που αποπνέει το καθαρό άρωμα της ανησυχίας και της κακουχίας. Μια πλάτη που βλέπουμε μόνο όταν γυρίζουν την πλάτη τους. Ίσως όχι εκείνη τη στιγμή, αλλά μερικές φορές, τη βλέπουμε μόνο πολύ αργότερα.

Το πίσω μέρος είναι η πύλη μέσω της οποίας αναδύεται το άρωμα.

Πηγή: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm