Περίοδος καταιγίδων

QTO - Γεννήθηκα στην κεντρική περιοχή, όπου ο άνεμος του Λάος είναι καυτός κάθε καλοκαίρι, η βροχή είναι παγωμένη τον χειμώνα και οι καταιγίδες πέφτουν συχνά, κάνοντας τον ουρανό και τη γη να γέρνουν. Μερικές φορές οι καταιγίδες είναι φευγαλέες, σαν προειδοποίηση, αλλά μερικές φορές είναι σφοδρές, αφήνοντας βαθιά σημάδια στη μνήμη όλων. Αντιμέτωποι με φυσικές καταστροφές, οι άνθρωποι της πόλης μου είναι σαν ανθεκτικά δέντρα, που υποκλίνονται στον άνεμο χωρίς ποτέ να σπάσουν.

Πριν φτάσει η καταιγίδα, τα μεγάφωνα στη γειτονιά ηχούσαν ασταμάτητα, υπενθυμίζοντας σε κάθε οικογένεια να προετοιμαστεί για την καταιγίδα. Ενήλικες και παιδιά έτρεξαν έξω στα σοκάκια και τις αυλές. Τα πρόσωπα όλων ήταν ανήσυχα, αλλά τα μάτια τους έλαμπαν ακόμα από ηρεμία, σαν να είχαν συνηθίσει στις προκλήσεις της γης και του ουρανού. Οι γυναίκες και οι μητέρες ήταν απασχολημένες πλένοντας ρύζι, τακτοποιώντας βάζα με σάλτσα ψαριού, μπουκάλια λαδιού και τακτοποιώντας τα απαραίτητα στο σπίτι. Οι άντρες σκαρφάλωναν στις κεραμοσκεπές, έδεναν σφιχτά το μπαμπού, ενίσχυαν τους φράχτες και πρόσθεταν περισσότερα πάνελ. Όλη η γειτονιά φαινόταν να ανέπνεε ομόφωνα, προετοιμαζόμενη για την επερχόμενη «οργή».

Το σπίτι μου ήταν το ίδιο. Ως βαθιά ριζωμένη συνήθεια, η μητέρα μου έκλεινε σχολαστικά τα παράθυρα, έσπρωχνε τα τραπέζια και τις καρέκλες σε μια γωνία και γέμιζε τα βάζα με νερό σε περίπτωση διακοπής ρεύματος ή νερού. Το πρόσωπό της ήταν σοβαρό, οι κινήσεις της αργές αλλά αποφασιστικές, σαν στρατιώτης συνηθισμένος στη μάχη. Ήξερα γιατί η μητέρα μου ήταν τόσο προσεκτική, επειδή πολλές φορές έπρεπε να μένει ξύπνια όλη νύχτα, κρατώντας μια λάμπα σε ησυχία από κάθε σφοδρό άνεμο. Μπορούσα μόνο να καθίσω ήσυχα στη γωνία του δωματίου, παρακολουθώντας την αδύνατη σιλουέτα της κάτω από την κίτρινη λάμπα λαδιού, με την καρδιά μου γεμάτη συναισθήματα: αγάπη για τη μητέρα μου, ανησυχία και αδυναμία επειδή δεν μπορούσα να βοηθήσω. Ο πατέρας μου ήταν μακριά στη δουλειά και σπάνια ερχόταν σπίτι. Έτσι, τις θυελλώδεις μέρες, μόνο εγώ και η μητέρα μου στηριζόμασταν η μία στην άλλη για να στηρίξουμε η μία την άλλη.

Εικονογράφηση: Le Ngoc Duy

Οι αναμνήσεις εκείνων των θυελλωδών νυχτών παραμένουν ζωντανές. Ο άνεμος ούρλιαζε έξω, τα κεραμίδια έτριζαν και όλο το σπίτι έτρεμε σαν το κουρασμένο μου σώμα να πάλευε ενάντια σε μια αόρατη δύναμη. Στα παιδικά μου μάτια, δεν υπήρχε μόνο άνεμος και βροχή έξω, αλλά ένα γιγάντιο τέρας που βρυχόταν και κατέστρεφε τα πάντα. Κουλουριάστηκα, τρέμοντας, και έθαψα το πρόσωπό μου στην αγκαλιά της μητέρας μου, σαν να έψαχνα για το ασφαλέστερο καταφύγιο. Δόξα τω Θεώ, το σπίτι μου ήταν χτισμένο σε ένα ψηλό, γερό λόφο, οπότε παρόλο που φοβόμουν, ένιωθα ασφαλής. Ωστόσο, εκείνη τη στιγμή, το άγχος μου ξαναγύρισε όταν σκέφτηκα τη Θάω, την κολλητή μου φίλη στο τέλος του χωριού, κοντά στην άκρη του μεγάλου ποταμού. Κάθε εποχή πλημμυρών, το νερό συχνά πλημμύριζε την αυλή της. Αναρωτιόμουν αν το μικρό σπίτι της Θάω ήταν αρκετά ανθεκτικό για να αντέξει τον άγριο άνεμο έξω. Ήταν η φίλη μου κουλουριασμένη στην αγκαλιά της μητέρας της, τόσο ασφαλής όσο εγώ τώρα, ή μήπως πανικοβαλλόταν και κοίταζε το νερό που περίμενε έξω από την πύλη;

Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, δυνατή και αδιάκοπη, σαν να ήθελε να παρασύρει τα πάντα. Ο γνώριμος δρόμος του χωριού μετατράπηκε ξαφνικά σε λασπωμένο ρυάκι, το νερό ξεχείλιζε τον φράχτη, κουβαλώντας πεσμένα φύλλα και ξερά κλαδιά. Ο κήπος ήταν έρημος, λικνιζόμενος στον άνεμο. Ωστόσο, οι άνθρωποι του χωριού μου ήταν ακόμα απτόητοι. Κάτω από το τρεμάμενο φως των λαμπτήρων λαδιού που έριχναν σκιές στις βρεγμένες στέγες, σκληρά χέρια έδεναν υπομονετικά κάθε κομμάτι φράχτη από μπαμπού, μπαλώνοντας τα κενά που άφηναν τον άνεμο να μπει.

Η περίοδος των καταιγίδων στην πόλη μου δεν είναι μόνο θέμα ανησυχίας για φαγητό και ρούχα, μια πάλη με τη φύση, αλλά και μια εποχή ανθρώπινης αγάπης. Όταν ο άνεμος και η καταιγίδα έξω ουρλιάζουν, στο χωριό οι λάμπες λαδιού εξακολουθούν να τρεμοπαίζουν. Οι άνθρωποι σταματούν στα σπίτια ο ένας του άλλου, ανταλλάσσουν πακέτα με ρύζι, κόκκους αλατιού, μερικά μπουκάλια νερό ή απλώς μια χειραψία, μια ζεστή κουβέντα ενθάρρυνσης. Μέσα στην ομίχλη της βροχής και του ανέμου, οι άνθρωποι εξακολουθούν να βλέπουν τη φλόγα της αγάπης, της μοιρασιάς και της στοργής του Κεντρικού Βιετνάμ, τόσο διαρκή όσο αυτή η γη.

Η μητέρα μου έλεγε συχνά: «Οι καταιγίδες έρχονται και παρέρχονται, αλλά η αγάπη μένει». Πράγματι, μετά από κάθε καταιγίδα, όταν τα κεραμίδια της στέγης είναι ακόμα σε αταξία και οι κήποι είναι γυμνοί, οι άνθρωποι της πόλης μου ξαναχτίζουν τις ζωές τους μαζί. Ο ήχος των σκουπών που σκουπίζουν την αυλή, ο ήχος των ανθρώπων που φωνάζουν ο ένας τον άλλον, ο ήχος των γέλιων αναμεμειγμένων με τις δυσκολίες... όλα συνδυάζονται για να δημιουργήσουν ένα τραγούδι αναγέννησης.

Αγαπώ τους ανθρώπους του Κεντρικού Βιετνάμ, ενός τόπου με στενή γη, σκληρό καιρό, όπου οι καταιγίδες έχουν γίνει μέρος της ζωής. Υπάρχουν άγρια ​​κύματα αλλά και μεγάλες καρδιές, ανθεκτικές σαν βράχοι, εύκαμπτες σαν άμμος της θάλασσας, με αγάπη για το χωριό, με ισχυρούς δεσμούς. Σαν μικρές αλλά στιβαρές στέγες εν μέσω καταιγίδων, οι άνθρωποι της πόλης μου στέκονται πάντα σταθεροί απέναντι σε όλες τις καταιγίδες της ζωής...

Λιν Τσάου

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-bao-dab07c2/