Στην κρύα εποχή, μου λείπει η κατσαρόλα με το βρασμένο κολλώδες καλαμπόκι.

Ο Δεκέμβριος έρχεται πάντα με μια ελαφριά δροσιά, αρκετή για να κάνει τους ανθρώπους να κουλουριαστούν με ζεστά παλτό, αρκετή για να κάνει τα πρωινά πιο αργά και πιο ήπια από το συνηθισμένο. Σήμερα το πρωί, μόλις ξύπνησα, φόρεσα γρήγορα το πουλόβερ μου και κατέβηκα στην κουζίνα για να ετοιμάσω πρωινό. Και μέσα στην παρατεταμένη δροσιά στη βεράντα, ένα ξαφνικό κύμα νοσταλγίας με κατέκλυσε - το άρωμα του αχνιστού κολλώδους καλαμποκιού από χρόνια πριν.

Παλιά, το χωριό μου καλλιεργούσε δύο καλλιέργειες ρυζιού και μία καλλιέργεια άλλων λαχανικών, όπως καλαμπόκι, πατάτες και φασόλια, κάθε χρόνο. Μετά τη συγκομιδή του καλαμποκιού, η μητέρα μου διαλογούσε προσεκτικά το καλαμπόκι, επιλέγοντας τα πιο ώριμα, πιο παχουλά και πιο πλούσια σε σπόρους στάχυα, τα έδενε και τα κρεμούσε στο πατάρι της κουζίνας για μελλοντική χρήση. Το καλαμπόκι, κρεμασμένο στο πατάρι, καπνιζόταν και ζεσταινόταν από τη φωτιά που λειτουργούσε όλο το χρόνο, επιτρέποντάς του να αποθηκεύεται για μεγάλο χρονικό διάστημα χωρίς να το τρώνε έντομα. Ήταν ένα σιωπηλό αλλά διαρκές χειμερινό απόθεμα, όπως ακριβώς και η ακούραστη σκληρή δουλειά της μητέρας μου.

Τις κρύες χειμωνιάτικες μέρες, όταν οι αγροτικές εργασίες είχαν σταματήσει προσωρινά, η μητέρα μου κατέβαζε τα στάχυα που είχαν κρατήσει και ξεχώριζε τους σπόρους. Θυμάμαι ακόμα τον ήχο του κροτάλισμα των ξερών σπόρων καλαμποκιού που έπεφταν στο δίσκο, και τα χέρια της μητέρας μου να κινούνται γρήγορα, πιο γρήγορα από τον μουσωνικό άνεμο. Το καλαμπόκι πλενόταν και έβραζε σε ασβεστόνερο για να αφαιρεθούν οι λεπτές φλούδες. Στη συνέχεια, αφού ξέπλυνε τις φλούδες, σιγόβραζε τους σπόρους σε μια εστία με φλοιό ρυζιού - ένα είδος εστίας που διατηρεί τη φωτιά για μεγάλο χρονικό διάστημα, αρκετή για να μαγειρέψει το καλαμπόκι μέχρι να μαλακώσει χωρίς να γίνει χυλός.

Συχνά με ξυπνάει το άρωμα του αχνιστού κολλώδους καλαμποκιού. Ένα κρύο χειμωνιάτικο πρωινό, όταν κάθομαι μπροστά σε μια κατσαρόλα με αχνιστό, αρωματικό αχνιστό καλαμπόκι, μου φέρνει ένα απερίγραπτο συναίσθημα ευτυχίας. Τότε, το αγαπημένο μου ήταν ένα μπολ με ζεστό αχνιστό καλαμπόκι με ζάχαρη - η γλυκύτητα διαλύεται αργά, αναμειγνύεται με την ξηρή, μαστιχωτή υφή των σπόρων καλαμποκιού, διαλύοντας φαινομενικά το κρύο έξω. Ενώ το βρασμένο νεαρό καλαμπόκι προσφέρει μια ήπια και ντελικάτη γλυκύτητα, το αχνιστό καλαμπόκι είναι πλούσιο, βαθιά διεισδυτικό και εκπληκτικά ζεστό.

Η μητέρα μου δεν έβραζε καλαμπόκι μόνο για να το φάει με ζάχαρη. Άλλοτε πρόσθεταν κόκκινα ή μαύρα φασόλια, άλλοτε σοτάρονταν κρεμμύδια πριν το σοτάρουν – κάθε πιάτο ήταν μια παρηγοριά τις κρύες χειμωνιάτικες μέρες. Κάθε πιάτο που έφτιαχνε κουβαλούσε μια δόση αγάπης, απλή αλλά ολοκληρωμένη, αφήνοντας μια διαχρονική εντύπωση ακόμα και καθώς μεγαλώναμε.

Όταν ήμουν παιδί, κάθε χειμώνα, η κατσαρόλα με το βρασμένο καλαμπόκι της μητέρας μου ήταν πάντα ένα «σήμα» μιας ζεστής μέρας. Μόνο το άρωμα του βραστού καλαμποκιού που πλανιόταν στον αέρα ήταν αρκετό για να καταλάβει κανείς ότι η σόμπα της μητέρας μου έκαιγε. Ήταν η ευωδιαστή μυρωδιά του μαλακού, μαστιχωτού κολλώδους καλαμποκιού, ανακατεμένης με τη γλυκύτητα της ζάχαρης, μερικές φορές το άρωμα των τηγανητών κρεμμυδιών, συν την ελαφρώς καπνιστή μυρωδιά της σόμπας και τη ζεστασιά από την αναμμένη φωτιά. Θυμάμαι ακόμα εκείνα τα πρωινά στριμωγμένη δίπλα στη σόμπα, ακούγοντας το τρίξιμο των καυσόξυλων, παρακολουθώντας τη μητέρα μου να ανακατεύει το βραστό καλαμπόκι, η ζέστη να ανεβαίνει και να κοκκινίζει τα νεαρά της μάγουλα.

Τώρα που είμαι ενήλικας, ζώντας σε μια πιο μοντέρνα και καλά εξοπλισμένη κουζίνα από πριν, το άρωμα του αχνιστού κολλώδους καλαμποκιού έχει γίνει μια πολυτέλεια ανάμνησης. Μια ελαφριά ψύχρα τον Δεκέμβριο είναι αρκετή για να με κάνει να νιώσω σαν να μπορώ να ακούσω ξανά τον άνεμο να σφυρίζει έξω από τις μαρκίζες, να δω τα ευκίνητα χέρια της μητέρας μου και να μυρίσω το απαλό, αρωματικό κολλώδες καλαμπόκι που αναδεύει την καρδιά μου. Αυτές οι χαλαρές μέρες, αυτές οι απλές ζεστασιές - μια κατσαρόλα με αχνιστό καλαμπόκι, μια χοντρή κουβέρτα, το γέλιο της μητέρας μου - αποδεικνύονται πράγματα που οι άνθρωποι λατρεύουν για μια ζωή.

Ο Δεκέμβριος μαλακώνει την καρδιά. Το κρύο όχι μόνο διεισδύει στο δέρμα, αλλά ξυπνά και πράγματα που θεωρούνταν αδρανή. Μέσα στη φασαρία της σύγχρονης ζωής, υπάρχουν στιγμές που θέλω απλώς να καθίσω δίπλα σε μια κατσαρόλα με καυτό καλαμπόκι, αφήνοντας το άρωμα της παιδικής ηλικίας να διαποτίσει κάθε ανάσα.

Σε αυτές τις κρύες μέρες στο τέλος του χρόνου, ακόμη και μια μικρή ανάμνηση είναι αρκετή για να ζεστάνει όλο το πρωί. Και το καταλαβαίνω αυτό: η κατσαρόλα με τον ατμισμένο κολλώδη καλαμπόκι τον χειμώνα δεν είναι απλώς ένα πιάτο, αλλά και ένα ζεστό κομμάτι της παιδικής ηλικίας, της οικογένειας, της μητέρας.

Χουγιέν Μινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/