Κάποτε, ρώτησα τον Τυ για τα όνειρά του, αναρωτώμενος αν θα περνούσε όλη του τη ζωή περιορισμένος σε αυτό το χωράφι, περιτριγυρισμένος από εποχές ρυζιού και κυνηγώντας σμήνη από πάπιες, παρακολουθώντας τες να φεύγουν και μετά μεγαλώνοντας νέα σμήνη. Ο Τυ γέλασε στην ερώτησή μου: «Θα μείνω εδώ. Δεν μπορώ να ζήσω μακριά από αυτό το μέρος».
Έκανα αυτή την ερώτηση και υπέθεσα ότι θα απαντούσε με τον ίδιο τρόπο, επειδή κι εγώ ο ίδιος δεν ήθελα να εγκαταλείψω αυτή τη γη, τον τόπο που με έθρεψε, τον τόπο που έσπειρε στην καρδιά μου οικείες εικόνες και τις μυρωδιές της γης και της πατρίδας μου. Πιο αγαπημένη μου είναι η εικόνα της γιαγιάς μου, σκυφτή στο σπίτι της στη μέση των χωραφιών, από την οποία, κάθε απόγευμα, αναδύεται ευωδιαστός λευκός καπνός, που μυρίζει φρεσκομαγειρεμένο ρύζι που ετοίμαζε προσεκτικά για τα δύο εγγόνια της.
***
Ο μικρότερος αδερφός μου, ο Τυ, κι εγώ μεγαλώσαμε στην αγκαλιά της γιαγιάς μας. Μεγαλώσαμε περιτριγυρισμένοι από τη μυρωδιά του άχυρου και τον καπνό των χωραφιών, με τα πόδια μας λερωμένα με φρέσκια λάσπη και τα μάτια μας γεμάτα με τη θέα των υάκινθων του νερού που έπλεαν απαλά κατά μήκος του ήρεμου καναλιού Lung Dừa. Στο μικρό μας σπίτι, η γιαγιά μου επωμιζόταν τα βάρη, μεγαλώνοντάς μας με το εισόδημα από τις συγκομιδές ρυζιού και τις πάπιες που εξέτρεφε στα χωράφια. Ο Τυ, μόλις δεκατριών ή δεκατεσσάρων ετών, ήταν ήδη εμποτισμένος με τα χρώματα του ήλιου, του ανέμου και της γης. Δεν ξέρω πότε, αλλά έγινε ο πυλώνας στήριξης, μοιράζοντας τις δυσκολίες με τη γιαγιά μας. Συχνά έλεγε: «Εσείς οι δύο είστε καλοί μαθητές. Θα ήταν χάσιμο χρόνου να μην διαβάσουμε». Εκείνες τις στιγμές, τα μάτια του έλαμπαν έντονα.
Πολλές φορές κοίταζα τη μικρότερη αδερφή μου, με τόσο σκούρο δέρμα και ξανθά μαλλιά, και ένιωθα τόσο πολύ οίκτο γι' αυτήν. Εν τω μεταξύ, η γιαγιά μου φρόντιζε με αγάπη τα μαλλιά μου, αφήνοντάς τα να μακρύνουν. Έλεγε ότι τα κορίτσια με μακριά μαλλιά είναι όμορφα και ότι πρέπει να μοιάζω στη μητέρα μου, με τα λαμπερά μου μαλλιά. Γνωρίζαμε για τη μητέρα μου μέσα από τις ιστορίες που έλεγε. Αλλά δεν ξέραμε πώς έμοιαζε, αν ήταν όμορφη ή όχι, και πιθανότατα δεν θα ξέρουμε ποτέ. Η γιαγιά μου έλεγε ότι μετά τον θάνατο του πατέρα μου, η μητέρα μου μετακόμισε στην πόλη και τώρα είναι κάτοικος της πόλης.
Τα χωράφια μετά τη συγκομιδή κουβαλούσαν την επίμονη μυρωδιά του άχυρου και του φρεσκοκομμένου ρυζιού. Δεν ξέρω τι μαγεία έκρυβε αυτή η μυρωδιά, αλλά γοήτευσε την καρδιά μου, κάνοντάς με να ορκιστώ να μείνω σε αυτή την όχθη του ποταμού, να μην φύγω ποτέ όπως η μητέρα μου. Αλλά ανησυχούσα ότι ο Τυ θα ήταν πολύ απασχολημένος με τα χωράφια και τις πάπιες και θα κατέληγε σε μια ζωή γεμάτη δυσκολίες. Με τις σκέψεις ενός νεαρού άνδρα, συχνά του έλεγα σοβαρά: «Όταν μεγαλώσεις, πρέπει να μάθεις μια τέχνη, πρέπει να βρεις μια δουλειά!» Ο Τυ σκέφτηκε για μια στιγμή και μετά απάντησε ελαφρά: «Χάι, η καλλιέργεια ρυζιού είναι μια χαρά, η εκτροφή πάπιων είναι μια χαρά, οποιαδήποτε άλλη δουλειά είναι μια χαρά, αρκεί να είναι σκληρή δουλειά, αρκεί να είναι τίμια δουλειά, σωστά Χάι; Άλλωστε, δεν έχω παρατήσει το σχολείο. Ακόμα και οι αγρότες πρέπει να μάθουν ένα σωρό πράγματα στις μέρες μας, Χάι.»
Αφού το είπε αυτό, ο Τυ έτρεξε χαρούμενος πίσω από το σμήνος από πάπιες, με τον ήλιο να μαυρίζει για άλλη μια φορά το ήδη μαυρισμένο δέρμα του. Από μακριά, τον είδα σαν σκιάχτρο να στέκεται στο χωράφι όταν το ρύζι έγινε χρυσαφένιο. Ξέγνοιαστος και να σκέφτεται μόνο τους ανθρώπους που αγαπούσε. Ήξερε μόνο ότι κάθε εποχή οι πάπιες μεγάλωναν και γεννούσαν αυγά, κάθε εποχή το ρύζι ωρίμαζε και η γη προετοιμαζόταν για τη νέα σοδειά, βοηθώντας στην ανακούφιση των πόνων στην πλάτη και των ανησυχιών της γιαγιάς του. Δεν το έβρισκε καθόλου δύσκολο. Για αυτόν, η περιπλάνηση με το σμήνος από πάπιες ήταν ένα παιχνίδι. Ήξερε απέξω την άμπωτη και την άμπωτη των παλιρροιών, ήξερε ακριβώς πού υπήρχαν άφθονα σαλιγκάρια για να φάνε οι πάπιες και ήξερε πότε επρόκειτο να βρέξει από τον τρόπο που οι λιβελούλες πετούσαν χαμηλά...
***
Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που καθίσαμε μαζί στα χωράφια. Το απόγευμα ήταν θολό από τον καπνό. Λωρίδες από καθαρό λευκό καπνό έφταναν νωχελικά από τα χωράφια στην άλλη πλευρά. Μετά τη συγκομιδή, το παλιό άχυρο γινόταν λίπασμα, εμπλουτίζοντας το έδαφος και προετοιμάζοντας τη νέα εποχή. Είχαμε περάσει αμέτρητες εποχές δουλεύοντας στα χωράφια, και κάθε φορά που πουλούσαμε ένα σμήνος πάπιες, η Τι έχυνε δάκρυα. Ωστόσο, σπάνια νιώθαμε τόσο χαλαροί όσο αυτό το απόγευμα. Στα χωράφια, ακούγαμε τον άνεμο να σφυρίζει μέσα από τα λευκά άνθη των καλαμιών. Πάνω, ο ουρανός είχε μια κοκκινωπή απόχρωση, με μερικές εναπομείνασες χρυσές ακτίνες ηλιακού φωτός να πέφτουν απαλά στα χωράφια. Ένα γαλήνιο απόγευμα στην εξοχή, όπως τόσα πολλά απογεύματα σε αυτή τη γη όλα αυτά τα χρόνια. Φώναξα: «Λαχταράς να δεις τη μαμά κάποια μέρα;» Με ρώτησε έκπληκτη: «Δεν είσαι θυμωμένη με τη μαμά;» Είπα απαλά: «Όχι, γιατί να θυμώσω; Είναι η μητέρα μας». Η αδερφή μου μουρμούρισε: «Α, ναι», η φωνή της ήταν απαλή και αξιαγάπητη.
Είναι η μητέρα μου, όχι κάποιος άλλος, οπότε γιατί να είμαι θυμωμένος ή αγανακτισμένος; Έχει τις δικές της επιλογές. Έμαθα την ανοχή και τη συγχώρεση από τη γιαγιά μου, και την αγάπη για αυτή τη γη και τους ανθρώπους της. Η γιαγιά μου με δίδαξε ότι όλα συμβαίνουν για κάποιο λόγο, όπως η μητέρα μου που φεύγει, όπως ο μικρότερος αδερφός μου που εξακολουθεί να επιμένει να μείνει εδώ, περιτριγυρισμένος από ορυζώνες και πάπιες που περιφέρονται στα χωράφια χωρίς ποτέ να φύγουν. Καθώς μεγάλωνα, κατάλαβα ότι πρέπει να σέβομαι τις επιλογές των άλλων ανθρώπων. Όταν το κατάλαβα αυτό, ένιωσα γαλήνια και πλήρης. Όπως την θυελλώδη νύχτα της περασμένης χρονιάς, η καταιγίδα χτύπησε ξαφνικά όταν οι πάπιες ήταν στη μέση ενός ανοιχτού χωραφιού, το νερό ανέβηκε γρήγορα και ο άνεμος φυσούσε ασταμάτητα. Οι πάπιες σκορπίστηκαν στο σκοτάδι. Ο μικρότερος αδερφός μου, χρησιμοποιώντας όλα τα ένστικτα ενός παιδιού που μεγάλωσε στη γη, έτρεξε μόνος του έξω στην καταρρακτώδη βροχή για να γυρίσει πίσω τις πάπιες, παρά το γεγονός ότι η γιαγιά μου και εγώ τις φωνάζαμε. Όταν οι πάπιες επέστρεψαν, ο αδερφός μου ήταν εξαντλημένος, τα πόδια του κομμένα από θραύσματα κεραμικών, το αίμα αναμειγνύεται με τη λάσπη.
Το επόμενο πρωί, αφού πέρασε η καταιγίδα, ο ήλιος έλαμπε έντονα στα χωράφια. Κωπηλάτησα τη βάρκα για να πάω τον μικρότερο αδερφό μου στο υγειονομικό κέντρο της κοινότητας για να ράψουν την πληγή του και να εμβολιαστούν. Καθισμένος στην πλώρη, ο Τι χαμογέλασε, τα μάτια του έλαμπαν έντονα στο νέο φως του ήλιου, επειδή οι πάπιες ήταν ασφαλείς, παρόλο που μερικές είχαν χαθεί.
Κοίταξα γύρω μου στο χωράφι και εξεπλάγην βλέποντας ανθεκτικά νεαρά σπορόφυτα ρυζιού να φυτρώνουν, και η αδερφή μου τα κοιτούσε επίμονα. Καταλαβαίναμε ότι ό,τι και να μας φέρει η ζωή, όσο οι καρδιές μας παραμένουν συνδεδεμένες με τη γη, η γη δεν θα μας απογοητεύσει ποτέ. Και από τη γη, θα φυτρώσουν πράσινοι βλαστοί.
Σύντομη ιστορία: ΧΟΑΝΓΚ ΚΑΝ ΝΤΟΥΙ
Πηγή: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Σχόλιο (0)