Ακούγοντας κάποιον να τραγουδάει: «Η αγάπη είναι σαν τον ήλιο/Η ηλιοφάνεια σε φέρνει πίσω στο ρυάκι των ονείρων», της είπα ότι η αγάπη δεν είναι σαν τον ήλιο, αλλά μάλλον ξαφνική ηλιοφάνεια, ξαφνική βροχή, σαν τον καιρό. Ήταν χαρούμενη. Μετά λυπημένη. Χαρούμενη, σαν μια έκρηξη ηλιοφάνειας, χαρούμενη και λαμπερή. Και λυπημένη, σαν μια βροχερή νύχτα, μελαγχολική και κρύα. Η ηλιοφάνεια κάνει τα χείλη της ροδαλά. Η βροχή κάνει τα μάτια της λυπημένα. Είπε: «Αν βρέχει συνέχεια, πρέπει να είναι ηλιοφάνεια· αλλά αν έχει συνέχεια ηλιοφάνεια, πρέπει να βρέχει κιόλας». Είχε δίκιο, ο ήλιος και η βροχή είναι σαν δύο άκρα, κι όμως συνοδεύονται στο σύμπαν, στη ζωή και στην αγάπη. Στις παλιές εποχές, ο ήχος της βροχής στην αχυρένια στέγη ήταν τόσο απαλός όσο τα όνειρα της εποχής της συγκομιδής. Έξω, τα χωράφια είναι πράσινα. Η βροχή κάνει τα νεαρά φυτά ρυζιού να λικνίζονται και να χαμογελούν. Η βροχή πλημμυρίζει τα μονοπάτια, σβήνοντας ίχνη. Η βροχή τροφοδοτεί τον παθιασμένο έρωτα, γεμίζοντας την αυλή με ρύζι. Στη βροχή και τον ήλιο, οι άνθρωποι αγαπούν σε τόσα πολλά επίπεδα. Ανάμεσα στον ήλιο και τη βροχή, οι άνθρωποι αγαπούν με τόση ένταση. Έτσι ήταν τότε, τραγούδησε ο Τριν Κονγκ Σον: Σ' αγαπούσα τόσες ηλιόλουστες μέρες / Σ' αγαπούσα τόσες βροχερές μέρες...
 |
Αλλά με κάποιο τρόπο, εξακολουθώ να βλέπω τον ήλιο ψηλά, σαν την απατηλή εικόνα μιας φιγούρας με λευκό φόρεμα, μιας εποχής με λευκά φορέματα. Και ο ήλιος με έκαιγε εκείνα τα απογεύματα που περπατούσα προς το σχολείο στον αμμώδη δρόμο του χωριού. Το περήφανο χρώμα του ήλιου, έτσι ώστε στα μάτια της είδα ολόκληρη την ουσία της πατρίδας μας. Το μεσημέρι, όταν ο ήλιος ήταν ψηλά στον ουρανό, νόμιζα ακόμα ότι ήταν πρωί.
Έπειτα έφυγε. Σαν βάρκα που παρασύρεται προς τα κάτω. Στην παλιά αποβάθρα, ο ήλιος χαμογελούσε ακόμα αθώα μέσα από τα φύλλα. Και ο ήλιος είδε κάποιον να κάθεται δίπλα στο ποτάμι, νοσταλγώντας κάποιον. Κάποιος είπε ότι κανείς δεν λούζεται δύο φορές στο ίδιο ποτάμι. Είμαι στην ακτή, είμαι εγώ. Και το ποτάμι είναι το ποτάμι. Όταν πηδάω στο ποτάμι, είμαι ένας διαφορετικός εαυτός. Και το ποτάμι έχει γίνει ένας διαφορετικός ποταμός. Εγκαταστάθηκε σε μια γη πάγου και χιονιού, τον Καναδά, τόσο κρύα όσο ο Άρης. Παγωμένος. Πάγος και χιόνι. Εκεί, μου έγραψε, λέγοντας ότι φοβόταν ότι η καρδιά της θα πάγωνε κι αυτή, φοβούμενη ότι οι αναμνήσεις, τα συναισθήματα, ο πόνος, τα βάσανα θα χανόντουσαν χωρίς να αφήσουν ίχνος. Στα όνειρά της, έβλεπε τον ήλιο να χαμογελάει χαρούμενα. Έλεγε ότι ο ήλιος ήταν η ευτυχία, το πιο ζεστό πράγμα που έμενε πάντα μέσα της. Είχε βιώσει, είχε περάσει τόσο πολύ πόνο, που μερικές φορές φαινόταν σαν να μην είχε απομείνει ήλιος στην καρδιά της. Μέχρι που ξύπνησε και άκουσε τον ήλιο να λάμπει έντονα στην καρδιά της. Καταλαβαίνω, δεν είναι ότι έχεις παγώσει εξαιτίας του τσουχτερού κρύου, αλλά επειδή σου λείπει αυτή η κρυστάλλινη, λαμπερή, αλλά και εύθραυστη ηλιοφάνεια της πόλης σου.
Σωστά, τα πολύτιμα πράγματα είναι συχνά εύθραυστα και δύσκολο να διατηρηθούν. Συχνά, οι άνθρωποι δεν δίνουν προσοχή σε αυτό που κρατούν στα χέρια τους. Μόνο όταν το χάσουν το μετανιώνουν, αλλά είναι πολύ αργά. Μοιράστηκα τις σκέψεις της και αστειεύτηκα: «Όπου κι αν πάτε, στη λίγη ηλιοφάνεια που κουβαλάτε, προσπαθήστε να γράψετε μερικές λέξεις: "Παρακαλώ χειριστείτε με προσοχή..."». Τα ηλιόλουστα τοπία είναι σαν ζωντανές πράσινες αποχρώσεις στις αναμνήσεις μας. Υπάρχουν τόσες πολλές αποχρώσεις ηλιοφάνειας, χρώματα ηλιοφάνειας, μορφές ηλιοφάνειας. Η ανοιξιάτικη ηλιοφάνεια γεννά φυτά. Η καλοκαιρινή ηλιοφάνεια βοηθά τα φυτά να αναπτυχθούν. Η φθινοπωρινή ηλιοφάνεια βοηθά τα φυτά να καρποφορήσουν. Και η χειμερινή ηλιοφάνεια βοηθά τα φυτά να συσσωρεύσουν ενέργεια για να γεννηθούν στην αρχή της νέας χρονιάς. Λέω ότι η ηλιοφάνεια της πατρίδας μου πυροδοτεί μια πηγή αναζωογονητικής ενέργειας. Αναζωογόνηση για τα φυτά και το γρασίδι. Και αναζωογόνηση για την ψυχή. Γι' αυτό, κάποιος είπε: Αρκετή ηλιοφάνεια, τα λουλούδια θα ανθίσουν. αρκετή αγάπη, η ευτυχία θα είναι άφθονη.
Τη συνάντησα ξανά, χωρίς ραντεβού, όταν επισκέφτηκα το χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου. Τα ίχνη της πρόσφατης πλημμύρας ήταν ακόμα εκεί. Το σπίτι των παππούδων μου ήταν βυθισμένο μέχρι το ύψος του κεφαλιού. Δεν είχε επικοινωνήσει μαζί μου. Μόνο όταν συναντηθήκαμε είπε απαλά, «Λυπάμαι...» και είπε ότι τότε, κάθε σπίτι στο χωριό των παππούδων μου είχε μια μικρή βάρκα, υφασμένη από λωρίδες μπαμπού, η οποία συνήθως ήταν αγκυροβολημένη πίσω από το σπίτι. Όταν τα νερά της πλημμύρας ανέβαιναν, η βάρκα κατέβαινε για να μεταφέρει ανθρώπους και υπάρχοντα σε ασφαλές μέρος. Και με έτοιμα δίχτυα, οι πρεσβύτεροι χρησιμοποιούσαν τη βάρκα για να ρίξουν τα δίχτυα τους, πιάνοντας νόστιμα και απολαυστικά γεύματα κατά τη διάρκεια της πλημμύρας, με αρωματικά μαγειρεμένα και ψητά ψάρια γλυκού νερού. Τώρα, όταν επέστρεψα, ήθελε να δώσει σε κάθε οικογένεια μια μικρή βάρκα σαν κι αυτή για να βοηθά τους ανθρώπους να μετακινούνται κατά τη διάρκεια της πλημμύρας.
Είπε ότι η πόλη της είναι ζεστή σαν παράδεισος. Εν μέρει λόγω του ζεστού ήλιου, που λιώνει τον πάγο μέσα της. Ένα άλλο μέρος οφείλεται στο στοργικό και μοιραστικό πνεύμα του λαού της. Μόνο στην πόλη της βιώνει τη λαχτάρα από τον καλοκαιρινό ήλιο μέχρι την ανοιξιάτικη βροχή. Σήμερα το απόγευμα, άκουσα κάποιον να τραγουδάει το "Λευκό Καλοκαίρι" της Trinh Cong Son. Ο ουρανός ήταν ζοφερός. Αλλά μέσα μου, υπήρχε τόση πολλή ηλιοφάνεια: "Καλώντας τον ήλιο στους λεπτούς σου ώμους... ο ήλιος σε γυρίζει πίσω στα υψίπεδα όπου φυσάει ο άνεμος..." Ένας ολόκληρος ουρανός ηλιοφάνειας. Η ηλιοφάνεια είναι η πηγή, η έμπνευση για τους λεπτούς σου ώμους. το φόρεμά σου τώρα ξεθωριάζει στα μακρινά σύννεφα... Και τότε, η ηλιοφάνεια πυροδοτεί μια ευχή: "Ακόμα κι αν το παλιό φόρεμα έχει φθαρεί, θέλω ακόμα να φωνάζουμε ο ένας τα ονόματα του άλλου μέχρι να γκριζάρουν τα μαλλιά μας". Ξαφνικά, παρατήρησα και συνειδητοποίησα ότι η μουσική της Trinh Cong Son περιέχει τόση πολλή ηλιοφάνεια. Υπάρχει ηλιοφάνεια νωρίς το πρωί, κρυστάλλινη ηλιοφάνεια, ακόμη και... ηλιοφάνεια αργά το βράδυ. Αλλά, τελικά, η ηλιοφάνεια είναι απεριόριστη ενέργεια που ζεσταίνει τα συναισθήματα των γενναιόδωρων καρδιών.
Ο ήλιος ανατέλλει, φέρνοντας γαλανό ουρανό και λευκά σύννεφα. Η αγάπη της νεότητας είναι σαν τις πρώτες ακτίνες του ηλιακού φωτός σε ένα κλαδί. Ο ήλιος λιώνει την παγωμένη ψύχρα από την αγαπημένη μου. Ο ήλιος θα είναι ακόμα εκεί, στον κήπο, ακόμα πλανάται στο λευκό της φόρεμα, σε εκείνες τις μαγικές στιγμές της αθώας νιότης. Της λείπει ο ήλιος. Μήπως ο ήλιος την λείπει, που αναδεύει χαρά και λύπη;
Πού είσαι; Σήμερα το απόγευμα, κάτω από το φύλλωμα των δέντρων, ο ήλιος εξακολουθεί να λάμπει...
Να Τρανγκ, την παραμονή του Σεληνιακού Νέου Έτους του Αλόγου - 2026
Δοκίμιο του Φονγκ Νγκουγιέν
Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Σχόλιο (0)