Ο κ. Ντανγκ άνοιξε διάπλατα τις δύο πόρτες, τεντώθηκε, έκανε μερικές ασκήσεις και μετά βγήκε στην αυλή. Ακούγοντας την επιμονή του να επιστρέψει για λίγο στην πατρίδα του, οι γιοι του είχαν ήδη προσλάβει κάποιον για να καθαρίσει και να τακτοποιήσει τον προγονικό κήπο πριν από την Πρωτοχρονιά, παρόλο που κάποιος τον φρόντιζε κάθε μήνα. Η Πρωτοχρονιά είχε τελειώσει, αλλά η άνοιξη έμοιαζε ακόμα σαν να μόλις ξεκινούσε. Ο κήπος, γεμάτος λουλούδια και φυλλώματα, πλανιόταν γύρω από το σπίτι με γλυκές, ζεστή μυρωδιά που κουβαλούσε το ανοιξιάτικο αεράκι. Μικροσκοπικά, γυαλιστερά ροζ μπουμπούκια κάλυπταν τα κλαδιά σαν απλωμένα χέρια που χαιρετούν. Ξαφνικά ένιωσε μια παράξενη αίσθηση γαλήνης. Συνειδητοποίησε ότι ήταν πολύ απρόσεκτος για να ξεχάσει ότι είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχε επιστρέψει εδώ χωρίς να βιαστεί λόγω δουλειάς και οικογένειας. Χρειαζόταν να μείνει και να ξεκουραστεί, να καθίσει ήσυχα πριν από ένα φλιτζάνι αρωματικό τσάι ή να περπατήσει στο μονοπάτι που ήταν σπαρμένο με πεσμένα φύλλα, για να είναι πραγματικά με τον εαυτό του, να απαλλαγεί από τα βαριά βάρη του παρελθόντος. Επέστρεψε μέσα, άναψε θυμίαμα και κάθισε σκεπτικός στο ξύλινο τραπέζι και τις καρέκλες που δεν είχαν νιώσει τη ζεστασιά της ανθρώπινης παρουσίας για πολύ καιρό. Χθες, ο μεγαλύτερος γιος του τον είχε πάει σπίτι με μερικά προσωπικά του αντικείμενα που μόλις γέμιζαν μια βαλίτσα, αλλά έμεινε με τον πατέρα του μόνο για λίγο πριν χρειαστεί να επιστρέψει στην πόλη για να προετοιμαστεί για ένα ταξίδι με τη μικρή οικογένειά του.

Μετά τον θάνατο της κυρίας Ντανγκ, ζήτησε πρόωρη συνταξιοδότηση λίγα χρόνια νωρίτερα. Αν και είχε μια νταντά για να φροντίζει τα παιδιά, αφιέρωνε ακόμα πολύ χρόνο στα εγγόνια του, ως τρόπο να αντισταθμίσει την απουσία της φροντίδας της γιαγιάς τους. Είναι φυσικό οι ηλικιωμένοι να αγαπούν τα εγγόνια τους. Για να είμαστε δίκαιοι, ο κύριος Ντανγκ δεν μπορούσε να χαρακτηριστεί πραγματικά ηλικιωμένος. Μόνο λόγω διαφόρων προσωπικών και γενικών λόγων αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την επίσημη θέση του. Ο χρόνος που περνούσε μπροστά στον υπολογιστή είχε μειωθεί. Δυσκολευόταν να συμβαδίσει με τις άτακτες φάρσες και τα γέλια των εγγονιών του, αλλά φαινόταν ότι τα παιδιά του και οι σύζυγοί τους δεν ήταν ακόμα ικανοποιημένοι. Εν μέρει επειδή μεγάλωσαν τα παιδιά τους με αυτό που θεωρείται σύγχρονος τρόπος. Επιπλέον, η οικογένειά του ήταν κάποτε μεσοαστική, με υπηρέτες και βοηθούς όλο το χρόνο, οπότε δεν χρειαζόταν ποτέ να κουνήσει το δαχτυλάκι του για να κάνει τις δουλειές του σπιτιού, και τώρα ένιωθε αδέξιος και καταβεβλημένος. Μπλεγμένος σε αμέτρητες ανώνυμες δουλειές, η βροχή, ο ήλιος, το φεγγάρι, τα αστέρια και οι θαυμαστές αλλαγές της φύσης του φαίνονται τώρα μακρινά, ίσως μόνο για όσους έχουν ελεύθερο χρόνο. Στο μυαλό και τα αυτιά του, τα χαρούμενα, αξιαγάπητα παιδικά τραγούδια αντηχούν συνεχώς. Παραδόξως, έχουν γίνει οικεία και παρήγορα, μερικές φορές ακόμη και εθιστικά. Οι φίλοι που τον συναντούν περιστασιακά εκπλήσσονται από το πόσο πολύ και πόσο γρήγορα έχει αλλάξει ο κ. Ντανγκ.

Όταν τα παιδιά πήγαιναν στο νηπιαγωγείο, είχε χρόνο να διαβάσει ή να συναντήσει μερικούς παλιούς φίλους για καφέ, κουβεντιάζοντας για λίγα λεπτά για παλιά και καινούργια πράγματα, αρκετά για να ξεχάσει μερικές από τις χαρές και τις λύπες της ζωής. Μόνο όταν ο στενός του φίλος πέθανε ξαφνικά ένιωσε ένα βαθύ κενό. Έπρεπε να ήταν αυτός που θα πέθαινε πρώτος, γιατί αφού έμαθε για την ασθένειά του, με μια θανατική καταδίκη να κρέμεται πάνω από το κεφάλι του, ζήτησε από τον γιατρό να μην το πει στα παιδιά του. Πήγε ο ίδιος να δει τον γιατρό και ακολούθησε το θεραπευτικό σχέδιο. Μόνο ο Βου, ένας συνάδελφος στο τμήμα του, ήξερε την αλήθεια και συχνά τον πήγαινε στο νοσοκομείο για ραντεβού. Ο Βου ήταν από το χωριό. Όταν αυτός και ο Κουέ πήγαιναν μαζί με τα ποδήλατα στο σχολείο στα τελευταία χρόνια του λυκείου, ο Βου ανέβαινε περιστασιακά στο πίσω μέρος του ποδηλάτου του στο δημοτικό σχολείο. Συχνά ευχαριστούσε τον Ντανγκ με μεγάλα γκουάβα, μεγάλα σαν τσαγιέρες, που είχε μαζέψει κρυφά από τον κήπο του Κουέ. Άλλωστε, ήταν ξαδέρφη του, οπότε ήταν κατανοητό ότι ο άτακτος μικρότερος αδερφός της της έκανε φάρσες.

Απροσδόκητα, ο Βου αργότερα πήγε να εργαστεί στην επαρχία και κατέληξε στο ίδιο γραφείο, στο ίδιο τμήμα όπου ο Ντανγκ ήταν επικεφαλής. Τα δύο αδέρφια έγιναν ακόμα πιο κοντά από πριν. Εμπιστεύονταν ο ένας στον άλλον τα πάντα, αλλά ο Βου πάντα απέφευγε αόριστα το θέμα του παλιού τους χωριού. Με τον Βου κοντά του, ο κ. Ντανγκ ένιωθε άνετα και, για κάποιο λόγο, ήθελε τώρα να επιστρέψει στην πόλη του. Χρησιμοποίησε τη δικαιολογία ότι δεν ήθελε να διαταράξει τη ζωή των παιδιών του για να καθησυχάσει τον εαυτό του. Από μακρινές αναμνήσεις, ένιωθε αόριστα ότι μόνο εκεί μπορούσε να είναι πραγματικά ο εαυτός του για άλλη μια φορά, τουλάχιστον στις τελευταίες του μέρες.

***

- Κυρία Khue, πήγατε στην αγορά σήμερα το πρωί;

Μόλις ο Βου μπήκε στην αυλή, φώναξε δυνατά στον ιδιοκτήτη του σπιτιού. Ένα κίτρινο σκυλί ξεπρόβαλε από τους θάμνους τσαγιού δίπλα, πήδηξε πάνω και γάβγισε δυνατά, κάνοντάς τον να γυρίσει και να χαμογελάσει.

- Ρε ρε μαλάκω! Κι εσύ σου αρέσει να κολακεύεις τους γείτονές σου, ε;

Η κα Khue βγήκε από τη βεράντα της κουζίνας με ένα καλάθι με κολλώδες ρύζι κάτω από τη μασχάλη της:

- Εσύ και ο σκύλος σου, τι κάνετε και προκαλείτε τόση αναστάτωση στο σπίτι μου;

Ο πρωινός ήλιος έλαμπε, ρίχνοντας μια χρυσή απόχρωση στη μία πλευρά των ακόμα λαμπερών μαλλιών της αδερφής της, που τώρα βρισκόταν σε επισφαλή θέση στο λυκόφως της ζωής της. Η Βου κοίταξε την αδερφή της με μια χαρούμενη αλλά ελαφρώς ανήσυχη έκφραση. Για περισσότερα από τριάντα χρόνια, αυτή η μοναχική γυναίκα επέστρεφε στο χωριό μόνο δύο φορές το χρόνο, από τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα έως τον πρώτο σεληνιακό μήνα, και ξανά τον όγδοο σεληνιακό μήνα. Αυτές ήταν οι ημέρες για τις τελετές μνήμης των προγόνων για τους παππούδες και τους γονείς της.

Η Βου κάθισε στη βεράντα, βάζοντας χούφτες κολλώδες ρύζι σε πλαστικές σακούλες. Οι κόκκοι ήταν μαλακοί και λεία κάτω από τα χέρια του. Το απαλό άρωμα του αρωματικού ρυζιού τον μετέφερε πίσω σε έναν χρόνο και τόπο από την παιδική του ηλικία. Οι νύχτες περνούσαν όταν η αυλή του Κουέ έσφυζε από προετοιμασίες για τελετές λατρείας των προγόνων, με θείες και θείους να κοσκινίζουν, να χτυπούν και να συζητούν μέχρι αργά. Οι γονείς της είχαν πεθάνει νέοι, αλλά ως το μεγαλύτερο παιδί, την μεγάλωσε και την φρόντισε η γιαγιά της, η οποία της παρείχε καλή εκπαίδευση. Οι θείες και οι θείοι της την λάτρευαν επίσης, διασφαλίζοντας ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνει καμία σκληρή δουλειά, από το μαγείρεμα μέχρι την εργασία στα χωράφια. Βλέποντάς την και τον Ντανγκ να μεγαλώνουν και να σπουδάζουν μαζί, η Βου ήλπιζε κρυφά ότι θα έβρισκε ένα θερμό σύστημα υποστήριξης μετά τον θάνατο της γιαγιάς της. Αλλά η Κουέ σύντομα συνειδητοποίησε την ανισότητα μεταξύ των δύο οικογενειών - ή μάλλον, δεν είχε οικογένεια εκείνη την εποχή. Επομένως, τα πράγματα δεν ξεκίνησαν ποτέ. Μετά από αρκετά χρόνια σπουδών και εργασίας μακριά, η πρώτη φορά που έμεινε σπίτι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) για το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα συνέπεσε με μια μεγάλη γιορτή στην οικογένεια του κ. Ντανγκ. Στην πανσέληνο του πρώτου σεληνιακού μήνα εκείνου του έτους, οι δύο αδερφές κάθονταν κοιτάζοντας το φεγγάρι στη βεράντα. Η Βου ήταν αρκετά μεγάλη για να καταλάβει τη θυελλώδη σιωπή στην καρδιά της αδερφής της...

***

Από το απόγευμα μέχρι το σούρουπο, ο κ. Ντανγκ ένιωθε όλο και πιο κουρασμένος. Η κα Νγκο, η οποία τον βοηθούσε με το μαγείρεμα και με μερικές δουλειές του σπιτιού, είχε φύγει πριν ανατείλει το φεγγάρι. Είχε σκοπό να της ζητήσει να μείνει λίγο ακόμα, αλλά ο Βου τον είχε τηλεφωνήσει για να του πει ότι θα ερχόταν, οπότε αρνήθηκε, βολεύτηκε άνετα στο μικρό τραπέζι και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Ο κήπος ήταν λουσμένος στο αχνό φως του λυκόφωτος, και οι σκιές των δέντρων φαινόταν να βυθίζονται στη ζοφερή στιγμή ενός καθυστερημένου, έρημου ηλιοβασιλέματος.

Αλλά σε μια στιγμή, το φεγγάρι ανέτειλε πίσω από τη σειρά με τα δέντρα μπετέλ μπροστά από την πύλη, γεμάτο και λαμπερό. Ο ουρανός ήταν ασυννέφιαστος, αλλά ο αέρας ήταν ασημένιος σαν ομίχλη, κάνοντάς τον να νιώθει σαν το σώμα του να γινόταν ελαφρύ και να αιωρούνταν, να αιωρούνταν όλο και πιο ψηλά...

- Κύριε Ντανγκ! Κύριε Ντανγκ!

Άνοιξε διάπλατα τα μάτια του, νιώθοντας το χέρι κάποιου να αγγίζει απαλά το πρόσωπό του. Μια φωνή, καθαρή και μελωδική σαν το τραγούδι πίσω από τους θάμνους τσαγιού του παρελθόντος, φώναξε. Το φως του φεγγαριού έτρεμε από το παράθυρο, φωτίζοντας ένα ευαίσθητο πρόσωπο που τρεμόπαιζε μπροστά στα μάτια του.

- Τι ονειρεύτηκες που σε έκανε να γελάσεις τόσο πολύ;

Ο Βου έβαλε το χέρι του γύρω από τον ώμο του ηλικιωμένου και συνέχισε, με πιο απαλή φωνή:

Μήπως κάτι δεν πάει καλά; Χρειάζεται να καλέσω γιατρό;

Ο κ. Ντανγκ έτριψε τα μάτια του και κοίταξε γύρω του. Άκουσε και είδε καθαρά κάτι. Μήπως ήταν παραίσθηση;

Ο Βου τον βοήθησε να ισιώσει, του έριξε ένα φλιτζάνι ζεστό νερό και μετά βγήκε στη βεράντα. Τον παρακολούθησε να φεύγει και έτριψε ξανά τα μάτια του. Στο λαμπερό, ασημένιο φως του φεγγαριού του Φεστιβάλ Φαναριών, που συνδύαζε τη γη και τον ουρανό σε ένα, είδε καθαρά ένα ζευγάρι μάτια να κοιτάζουν προς το μέρος του. Ο Βου γέλασε με την καρδιά του:

Ζητώ συγγνώμη που προσκάλεσα τους καλεσμένους χωρίς να σε ρωτήσω πρώτα.

Ο κ. Ντανγκ σηκώθηκε, σαν να μην είχε νιώσει καθόλου την ανόητη κούραση του απογεύματος, περπάτησε μπροστά και άπλωσε το χέρι του:

- Κούε!...

Κάθισε στην απέναντι καρέκλα, χωρίς να λέει τίποτα. Όπως ακριβώς δεν είχε πει τίποτα για δεκαετίες. Μόνο το φως του φεγγαριού μπορούσε να μιλήσει εκ μέρους τους, μεταφέροντας ό,τι έπρεπε να ειπωθεί αυτή τη στιγμή.

Ο Βου ήταν ο πιο νευρικός από όλους. Κάλυψε τη νευρικότητά του με μια υποψία άγχους:

- Αν οι δύο αδερφές δεν είχαν φτάσει εγκαίρως, τα πράγματα μπορεί να είχαν πάει άσχημα. Η θεία Νγκο βοηθάει μόνο την ημέρα, αλλά τι γίνεται το βράδυ; Νομίζω ότι πρέπει να αναδιατάξουμε τα πράγματα...

Και κατέβηκε στην αυλή για μια βόλτα στον κήπο με το φεγγαρόλουστο φως. Η βραδιά του Φεστιβάλ Φαναριών στο χωριό ήταν γεμάτη με το ευωδιαστό άρωμα του κήπου και αναμειγνύονταν με τους γαλήνιους ήχους αμέτρητων πλασμάτων που φώναζαν χαρούμενα το ένα στο άλλο με αγάπη.

Νγκουγιέν Θι Ντουγιέν Σανχ