ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ
Οι ελικοειδής δρόμοι, το λαληματικό των κοκόρων την αυγή ή το ρυθμικό χτύπημα των γουδοχεριών στον μύλο παραγωγής ρυζιού, που κάποτε ήταν συνυφασμένα με τα νανουρίσματα των μητέρων, είναι ίσως οι αποσκευές πολλών που εγκαταλείπουν τα χωριά τους για να ταξιδέψουν στις τέσσερις γωνιές της γης. Το αποτύπωμα της πατρίδας τους στο Κεντρικό Βιετνάμ, όπου ένας δρόμος ελίσσεται μέσα από μια στενή λωρίδα γης, είναι αξέχαστο. Είναι πολύ στενός, με την απόσταση από τους πρόποδες των βουνών μέχρι την άκρη της θάλασσας να είναι μικρότερη από πενήντα ή εξήντα χιλιόμετρα σε ορισμένα σημεία.
Εκεί που μερικές φορές τα χωράφια φωλιάζουν δίπλα σε λόφους, υπάρχουν κοιλάδες γεμάτες αγριολούλουδα - λουλούδια που μπορεί να μην καρποφορήσουν ποτέ. Ή ίσως αγκαθωτοί θάμνοι κατά μήκος των ελικοειδών μονοπατιών. Φαίνεται να περιπλανιούνται ατελείωτα μέχρι να πονέσουν τα πόδια σου. Σταματώντας, φωλιάζεις ανάμεσα στα φύλλα που είναι ακόμα βρεγμένα από τη δροσιά και εισπνέεις, μια μυρωδιά πλημμυρίζει τον αέρα, αδιάκριτη από τη μυρωδιά των φύλλων, των λουλουδιών, της λάσπης, του ρυζιού ή ίσως του χυμού κάποιου δέντρου που μόλις ξεχείλισε από ένα κλαδί κομμένο το προηγούμενο απόγευμα. Την αποκαλώ ακόμα μυρωδιά των λόφων.

Χέρια που αγκαλιάζουν το χρυσό ρύζι, σαν τα χέρια μιας μητέρας που κουνάει το μωρό της για να κοιμηθεί.
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: TTB

Η βουκαμβίλια, που κάποτε φύτρωνε στο λόφο, μια μέρα άνθισε στη μέση του δρόμου.
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: TTB
Μια πολύ χαρακτηριστική μυρωδιά, ακόμα και τώρα, όταν κλείνω τα μάτια μου, σχεδόν την ακούω. Αναμιγνύεται με μια πολύ παράξενη μυρωδιά, μέχρι που στο τέλος ενός παρακλαδιού του μονοπατιού, όπου διασταυρώνεται με ένα μικρό ποτάμι, και μετά φαινόταν να εξαφανίζεται η μία μέσα στην άλλη στις ριπές του ανέμου που σάρωσε τους άγριους θάμνους που φύτρωναν κατά μήκος της όχθης. Νομίζω ότι αυτή τη στιγμή, η μυρωδιά των λόφων πρέπει να αναμίχθηκε με τη μυρωδιά του ποταμού, με τη λάσπη, τα σάπια φύλλα και τα πλάσματα που ζουν στον πυθμένα ανακατεύοντας τα κρυμμένα μυστικά τους που έχουν συσσωρευτεί σε αμέτρητες εποχές και χρόνια.
Κατά την περίοδο των μουσώνων, οι όχθες του ποταμού συχνά είναι κατάφυτες με θάμνους, το ίδιο ακριβώς μέρος όπου ο κούκος κάποτε φώναζε στο ταίρι του τη νύχτα. Μερικές φορές, ο άνεμος σπρώχνει τα μικρά μας βήματα προς μία κατεύθυνση. Το μονοπάτι κατά μήκος του ποταμού είναι στενό και ελικοειδές. Ακολουθεί τη ροή του ποταμού, περνώντας ατελείωτα μέσα από αμέτρητα χωριά και οικισμούς, μόνο και μόνο για να σταματήσει κάπου, ακολουθούμενο από τα βήματα μητέρων και αδελφών που κουβαλούν καλάθια στα κεφάλια τους. Το τέλος αυτών των βημάτων είναι το μικρό σπίτι που διακλαδίζεται από την όχθη του ποταμού ή τα χωράφια. Είναι επίσης το τέλος του καθημερινού ταξιδιού για αυτές τις εργατικές και συμπονετικές γυναίκες, σαν τα δύο άκρα μιας ευθείας γραμμής που σχεδιάζεται με αδέξιες πινελιές στα σχολικά χρόνια, χωρισμένης από δύο οριζόντιες μπάρες. Αυτό είναι όλο, αλλά τώρα, σκεπτόμενος πίσω, πάντα εκτεινόταν ατελείωτα κατά μήκος των ποδιών των μητέρων που περπατούσαν στην αγορά το πρωί και το βράδυ, με την λαχτάρα να βρουν λίγη χαρά και ευτυχία στα πρόσωπα των αθώων παιδιών τους.
Το ταξίδι των παιδιών που μεγαλώνουν σε αυτή τη χώρα είναι παρόμοιο. Χαρούμενα με την άφιξη της άνοιξης και των καινούριων ρούχων. Ενθουσιασμένα που αφήνουν στην άκρη βιβλία και στυλό το καλοκαίρι. Χαρούμενα που συναντούν φίλους όταν το φθινόπωρο σηματοδοτεί την έναρξη μιας νέας σχολικής χρονιάς. Και ζεστά με την αγάπη μιας μητέρας σε μια κατσαρόλα με βραστό ψάρι και ζεστό ρύζι όταν φυσούν οι κρύοι χειμωνιάτικοι άνεμοι. Και έτσι, χρόνο με το χρόνο, τα παιδιά μεγαλώνουν. Γενιές έχουν περάσει από τις ζεστές και κρύες εποχές στην αγκαλιά των μητέρων τους, με τη μυρωδιά του ιδρώτα από τη σκληρή δουλειά των μητέρων τους στην αγορά, οι οποίες έσπευδαν να κρατήσουν και να θηλάσουν τα παιδιά τους πριν καν αφήσουν κάτω τα μπαστούνια μεταφοράς τους. Και μετά, ο χρόνος περνάει, τα παιδιά μεγαλώνουν, και αυτές οι αναμνήσεις γίνονται όλο και πιο πυκνές, ακολουθώντας τα βήματά τους από τη μία άκρη του κόσμου στην άλλη.
Πάντα αγαπούσα τα νανουρίσματα. Μια μορφή ελεύθερης εκτέλεσης, αλλά μερικές φορές εμπνευσμένη, που τραγουδιέται δίπλα στην κούνια. Αυτή η σπάνια μορφή εκτέλεσης νανουρίσματος, χρησιμοποιώντας δημοτικά τραγούδια, παροιμίες και λαϊκή ποίηση, μπορεί να ονομαστεί «ελεύθερη σόλο εκτέλεση», που σπάνια συναντάται εκτός της χώρας μας. Άλλοτε πετάει ψηλά, άλλοτε παραμένει, άλλοτε είναι αυθόρμητα ατελείωτη, χωρίς τέλος, στην ανάσα αυτών των εργατικών γυναικών. Συνεχίζει να αντηχεί καθώς η μητέρα ρυθμίζει απαλά την κουβέρτα ή το σκεπασμα ανάλογα με τον καιρό, καλοκαίρι ή χειμώνα. Και έτσι, σε όλο το ταξίδι του θηλασμού, τα παιδιά μεγαλώνουν στην κούνια, ο ύπνος τους δεν διακόπτεται ποτέ, όπως το νανούρισμα της μητέρας τους δεν σταματά ποτέ, δεν σπάει ποτέ!
Ως εκ τούτου, θα ήθελα να τιμήσω εκείνες τις ήσυχες, απαλές φωνές που κάποτε ανέπνεαν αναζωογονητικό αέρα στα βλέφαρά μου και σε αυτά τόσων άλλων, αφήνοντας σε εμένα και την οικογένειά μου μια ζωή γεμάτη λαχτάρα για εκείνα τα καταπραϋντικά νανουρίσματα δίπλα στις κούνιες μας!
ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΠΟΤΑΜΟΥ
Επιτρέψτε μου να δανειστώ τους στίχους από το διάσημο τραγούδι του Τριν Κονγκ Σον «Ένα Βασίλειο για να Επιστρέψεις» για να συλλογιστώ το πεπερασμένο της ανθρώπινης ζωής. Αυτά τα βήματα, αυτά τα κουρασμένα βήματα που έχουν ταξιδέψει αμέτρητα μίλια—μερικές φορές, όταν τα ακούω, αναρωτιέμαι ξαφνικά: μήπως το ποτάμι ντρέπεται για τον εαυτό του μετά από εκατό χρόνια;
Η πόλη μου έχει δύο μικρά ποτάμια κοντά στο σπίτι μου. Κάθε μέρα, πηγαίνοντας στο σχολείο, περνάω από μια αποβάθρα πορθμείων που οι άνθρωποι αποκαλούν εδώ και καιρό Μπεν Σανχ (Αποβάθρα Πορθμείων Σανχ). Περνώντας τη γέφυρα πάνω από το ποτάμι, συχνά αναρωτιέμαι αν ονομάζεται έτσι επειδή υπάρχει ένα δέντρο Σανχ εκεί. Μερικές φορές, αφηρημένα επιτρέπω στον εαυτό μου να το προφέρει ως Μπεν Σινχ (Αποβάθρα Πορθμείων Σανχ). Είναι αυτό το μέρος όπου αμέτρητες μητέρες κουβαλούσαν τα μωρά τους για εννέα μήνες και δέκα ημέρες, με τις κοιλιές τους να φουσκώνουν καθώς έφταναν στο μαιευτήριο για να γεννήσουν και να βγάλουν τα πρώτα τους κλάματα;
Σε έναν άλλο ποταμό, υπάρχει ένα μέρος που ονομάζεται Μπεν Νγκου. Σύμφωνα με τους πρεσβύτερους, αυτό ήταν κάποτε τόπος ανάπαυσης ενός βασιλιά της δυναστείας Νγκουγιέν που ταξίδευε από την πρωτεύουσα για να επιθεωρήσει την περιοχή Μιν Λιν, εξ ου και το όνομα. Μια αποβάθρα με ένα όνομα δύναμης, το οποίο συχνά φαντάζομαι στη φαντασία μου: ίσως ένα γεύμα που σερβίρεται στα χέρια κάποιου που κάθεται σε έναν ψηλό θρόνο, ή ίσως καθισμένος δίπλα σε ένα δροσερό άλσος με μουριές, ακούγοντας το δυνατό αεράκι του ποταμού;

Ο ποταμός Ταχ Χαν στην πόλη μου, το Κουάνγκ Τρι, συνεχίζει ακούραστα να χύνεται και στις δύο όχθες.
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: TTB
Από εκεί ταξίδεψα, συλλογιζόμενος αμέτρητες διακυμάνσεις και επανενώσεις. Από εκεί ταξίδεψα, για να γίνω μάρτυρας φευγαλέων χαρών και καθημερινών στεναγμών δυσκολιών. Και από εκεί ταξίδεψα, δίπλα στις φαρδιές φούστες και φορέματα, στην ανέμελη περιοχή Ναμ Μπιν του Χουέ , όπου κάποτε, το χρυσό φως του ήλιου μαγνήτιζε τα βήματα αμέτρητων ανθρώπων.
Δεν ξέρω!
Αλλά ένα πράγμα που ξέρω είναι ότι μέσα στα χρόνια της διάβρωσης που προκαλείται από καταιγίδες και καταρρακτώδεις βροχές, το ποτάμι συνεχίζει να ρέει ατελείωτα, αγκαλιάζοντας αμέτρητα χρυσά χωράφια και νανουρίζοντας τον εαυτό του ανάμεσα στις όχθες του, η καθεμία λαχταρώντας τη δική της μοναξιά. Και έτσι, τα μεταναστευτικά βήματα αμέτρητων γενεών συνεχίζονται μέχρι την τελευταία πνοή όσων έχουν εγκαταλείψει την πατρίδα τους, λαχταρώντας για πάντα το γνώριμο κάλεσμα του ποταμού από περασμένες εποχές.
Το ποτάμι παραμένει και τα βήματα φεύγουν. Ένα συμπέρασμα χωρίζει ισόποσα αυτές τις δύο αντιμαχόμενες πλευρές. Είναι σαν να μπορούν πάντα να χωριστούν χωρίς ποτέ να χωριστούν πραγματικά. Γιατί το ποτάμι εξακολουθεί να λαχταρά τα τρεχούμενα νερά του μέσα στην καρδιά κάποιου. Και τα μακρινά βήματα εξακολουθούν να λαχταρούν να επιστρέψουν στην ακτή, όπου οι ήχοι της παιδικής ηλικίας που πιτσιλίζουν στο νερό αντηχούν μέσα στη μακριά νύχτα.
Πάντα πίστευα ότι αυτά τα βήματα του χορού των παιδικών μου χρόνων και ο ήχος των κυμάτων του ποταμού θα ζουν για πάντα!
Πηγή: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm







Σχόλιο (0)