Από την εποχή του πράσινου ρυζιού, είχα κλείσει ραντεβού με τον κ. Μέι για να μαζέψουμε μια μέρα ρύζι στο χωριό Ντανγκ. Ο κ. Μέι περίμενε στην ξύλινη πύλη για πολλή ώρα. Το κοπάδι χήνες στον κήπο δεν ήταν πια τόσο θορυβώδες όσο πριν. Καθώς οδηγούσε το ποδήλατό μου κάτω από το πάτωμα, χαμογέλασε: «Οι χήνες έχουν καλή μνήμη, είναι επιθετικές όταν συναντούν αγνώστους, αλλά μετά από μερικές φορές τις θεωρούν οικογένεια!» Αυτό ήταν το κοπάδι χήνες που είχε περιπλανηθεί στην αυλή μετά την πλημμύρα πέρυσι και σε λίγες μέρες είχε τσιμπήσει μια σακούλα ρύζι. Αφού ζήτησε για πολλή ώρα αλλά κανείς δεν ήρθε να τις πάρει, ο κ. Μέι τις λυπήθηκε και τις κράτησε για τον εαυτό του.

Εικονογράφηση: QUANG HIEU

Εγώ και οι χωρικοί ακολουθήσαμε το ελικοειδές μονοπάτι που οδηγούσε στα χωράφια, με το γρασίδι να θροιάζει κάτω από τα πόδια μας. Η πρωινή δροσιά παρέμενε και κουλουριαζόταν κατά μήκος του μονοπατιού. Μπροστά στα μάτια μου βρισκόταν μια απέραντη έκταση με χρυσό ώριμο ρύζι. Τα κοτσάνια του ρυζιού ήταν τόσο ψηλά όσο ένας άνθρωπος, λεπτά αλλά ανθεκτικά, που στήριζαν τα κοτσάνια του ρυζιού, βαριά με χρυσούς κόκκους σαν χιλιάδες σταγόνες μελιού που έσταζαν κάτω, σαν να ήθελαν να ευχαριστήσουν τη γη και τα βουνά.

Η φετινή συγκομιδή ρυζιού ήταν άφθονη, η κοιλάδα ήταν φωτεινή και γεμάτη με το άρωμα του νέου ρυζιού. Ανάμεσα υπήρχαν τα άνθη σουσαμιού σε χρώμα ελεφαντόδοντου και το δροσερό μωβ της πρωινής δόξας. Αυτή η ομορφιά έκανε την καρδιά μου να δονείται με καθαρές μελωδίες. Στους πρόποδες του λόφου, οι σιλουέτες των ανθρώπων που έκοβαν ρύζι διακρίνονταν αμυδρά, οι φωνές και τα γέλια αναμεμειγμένα με τον άνεμο, να απλώνονται στην πλαγιά του βουνού, αντηχώντας στη μουσική της εποχής της συγκομιδής.

Στεκόμενος στο χωράφι, κοίταξα μακριά - τους καταπράσινους λόφους, πιο μακριά ήταν οι δρόμοι, η φασαρία της ζωής. Ο ουρανός ήταν γαλανός, όλοι σταμάτησαν και κοίταξαν ψηλά όταν πέρασε ένα αεροπλάνο μέχρι που έμεινε μόνο μια μικρή κουκκίδα. Ο Μπα Μάι είπε απαλά: «Δεν έχω ξαναμπεί σε αεροπλάνο, αναρωτιέμαι πώς είναι να πετάς στον ουρανό;» Αφού το είπε αυτό, χάιδεψε τα κοτσάνια ρυζιού στα χέρια του. Τα φαινομενικά απλά λόγια του Μπα Μάι με έκαναν να νιώσω νοσταλγία. Θυμάμαι την πρώτη φορά που τον συνάντησα, την ημέρα που πήγα με την ομάδα εργασίας της κοινότητας για να ελέγξουμε τα φτωχά νοικοκυριά στο χωριό. Εκείνη την εποχή, έβρεξε ξαφνικά, ο κρύος άνεμος φύσηξε από το παράθυρο. Ο Μπα άναψε τη σόμπα, πρόσθεσε ξύλα για το ξύλο και μετά έριξε ευγενικά ένα μπολ με τζίντζερ νερό. Από εκείνη την ημέρα, τον καλούσα συχνά για να συνομιλήσουμε, γίναμε κοντά χωρίς να το καταλάβουμε.

Το μεσημέρι, όλοι συγκεντρώθηκαν σε μια μικρή καλύβα στη μέση του χωραφιού. Κολλώδες ρύζι, παστό κρέας και άγρια ​​λαχανικά ήταν τυλιγμένα σε πράσινα φύλλα ντονγκ, αρωματικά. Άγρια μανταρίνια ωρίμαζαν στους θάμνους, ξεφλουδισμένα, τα αιθέρια έλαιά τους έμεναν στα δάχτυλα. Οι πρεσβύτεροι έλεγαν ότι τα φυτά και τα δέντρα είχαν επίσης τη δική τους σύνδεση, όταν τα μανταρίνια ωρίμαζαν, είχε έρθει η εποχή του ρυζιού. Ο κ. Που είπε ότι σε λίγα χρόνια, όταν το λίπος και οι ακακίες σε αυτόν τον λόφο ψηλώσουν, οι άνθρωποι θα στραφούν στη φύτευση δασών και ορυζώνων, δημιουργώντας τον μεγαλύτερο λόφο στο χωριό Ντανγκ. Αυτά τα λόγια με έκαναν τόσο χαρούμενο όσο και λυπημένο, γιατί κάθε εποχή που περνούσε σήμαινε έναν τρόπο ζωής που άλλαζε σταδιακά.

Αργά το απόγευμα, μετά από μια κουραστική μέρα δουλειάς, όλοι κουβαλούσαν ρύζι στην κατηφόρα προς το χωριό. Βοήθησα την κυρία Μέι να κουβαλήσει την τσάντα της και προσπάθησα να περπατήσω από πίσω. Στον ήχο των βημάτων, η φωνή κάποιου αστειεύτηκε: «Σήμερα, ένα στέλεχος της κοινότητας κουβαλάει το ρύζι μαζί μου, οπότε το ρύζι πρέπει να είναι βαρύτερο!» Τα απλά αλλά συγκινητικά λόγια εξαφάνισαν όλες τις δυσκολίες.

Ο απογευματινός ήλιος έλαμπε στο ρυάκι, ο άνεμος φυσούσε μέσα στο δάσος και τα έντομα τραγουδούσαν. Όταν αποχαιρετηθήκαμε, ο θείος Μέι είπε: «Πρέπει οπωσδήποτε να γυρίσεις για το Τετ, και ας φτιάξουμε μαζί κολλώδη ρυζογκοφρέτες!» Έπειτα έβαλε στο χέρι μου μια βαριά σακούλα με μανταρίνια, τζίντζερ, άνθη μπανάνας... Διέσχισα το πέρασμα όταν ο ουρανός λαμπύριζε ήδη από αστέρια. Σε αυτό το λαμπερό φως, η καρδιά μου φωτίστηκε κι αυτή, σαν να υπήρχαν χιλιάδες αστέρια που άστραφταν, σκορπίζοντας πίστη και αγάπη σε κάθε δρόμο μπροστά.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870