Σύντομη ιστορία: Πρωί χωρίς πρωινό

Εικονογράφηση του διηγήματος Πρωί χωρίς πρωινό — Εικονογράφηση: Βου Θούι

Μου αρέσει να τρώω χυλό το πρωί. Αλλά σε σένα αρέσει να τρως κολλώδες ρύζι.

Και οι δύο προτιμήσεις έχουν τα προβλήματά τους, τα οποία οι ερευνητές μαγειρικής συχνά αποκαλούν τοπική κουζίνα. Για παράδειγμα, ένα μπολ με φο προέρχεται από τον Βορρά. Κατά τη διαδικασία μετακίνησης προς τον Νότο, τα μαλακά και φρέσκα νουντλς φο μετατράπηκαν σε ξηρά νουντλς φο, το μοσχάρι ψιλοκόπηκε σε μια σανίδα κοπής και τοποθετήθηκε στο μπολ φο σε όλα τα είδη: ψιλοκομμένο, τένοντα, πλευρό, στήθος... και μετά υπήρχαν επίσης φο με κοτόπουλο και φο στρουθοκαμήλου, φο με μοσχάρι στιφάδο, φο με ψάρι φιδιού... για παράδειγμα. Αλλά η ιστορία του φο δεν έχει καμία σχέση με το γεγονός ότι σε εσάς αρέσει να τρώτε κολλώδες ρύζι και σε εμένα μου αρέσει να τρώω χυλό.

Ενώ μιλούσε ακατάπαυστα για το φαγητό, ξαφνικά σκέφτηκε, αν μας άρεσε και στους δύο να τρώμε φο για πρωινό, θα είχαμε γνωριστεί νωρίτερα, θα ήταν πιο εύκολο σε αυτή τη ζωή. Επειδή αυτή η πόλη έχει πολλά εστιατόρια φο, αλλά μόνο λίγα νόστιμα εστιατόρια φο. Και όσοι τους αρέσει να τρώνε φο πρέπει να πάνε σε ένα νόστιμο εστιατόριο φο για να φάνε, κανείς δεν θα πήγαινε σε ένα εστιατόριο φο που χρησιμοποιεί μόνο πολύ γλουταμινικό νάτριο και ζάχαρη για το ζωμό. Θα μπορούσε επίσης σε μια γεμάτη μέρα, οι άνθρωποι που πηγαίνουν για πρωινό πρέπει να κάθονται στο ίδιο τραπέζι. Συμπτωματικά, εσύ και εγώ θα καθίσουμε στο ίδιο τραπέζι. Και σίγουρα εσύ, όσο όμορφη κι αν είσαι, όσο καλοσυνάτη κι αν είσαι, θα είσαι αυτή που θα πληρώνει για το φο. Θα πεις: "Ε, γιατί είσαι τόσο χαζός με τα κορίτσια;" Θα απαντήσει: "Είσαι χαζός με τα κορίτσια; Ποιος το είπε αυτό; Είμαι χαζός μαζί σου."

Αλλά εσύ κι εγώ δεν φάγαμε φο μαζί. Έφαγα λευκό χυλό με όλα τα συνοδευτικά στο μαγαζί με χυλό κοντά στην αγορά, το μαγαζί με χυλό είναι πιθανώς τόσο παλιό όσο κι εγώ. Στο παρελθόν, όταν η αγορά ήταν ακόμα μια μικρή αγορά, ο πωλητής χυλού πουλούσε χυλό σε μια αχνιστή κατσαρόλα με λευκό χυλό στην άκρη του δρόμου. Τώρα το μαγαζί με χυλό έχει μια επωνυμία: «Λευκός Χυλός της Κυρίας Μαμάς». Ίσως στο παρελθόν, οι παππούδες μας έδιναν τυχαία ονόματα στα παιδιά τους, οπότε ο πωλητής χυλού είχε ένα όνομα διαφορετικό από όλα τα όμορφα ονόματα που δίνουν οι άνθρωποι στα παιδιά τους σήμερα: Ντανγκ, Λοάν, Τουγιέτ, Νγκοκ, Μπιτς, Χανγκ, Θουί...

Εντάξει, ας σταματήσουμε να λέμε την ιστορία για το χυλό. Τρώω κολλώδες ρύζι επειδή το τρώω από μικρός. Το φαγητό και το ποτό είναι απλώς μια συνήθεια στην ανθρώπινη ζωή. Γι' αυτό οι σεφ πρέπει να ετοιμάζουν όλο το φαγητό που μπορούν να βρουν σε αυτόν τον κόσμο για να εξυπηρετήσουν τους πάντες. Η ζωή τώρα δεν είναι όπως παλιά των γονιών μου. Η μητέρα μου έλεγε, τότε, όταν αγοράζαμε προϊόντα με κουπόνια σίτισης, αν είχαμε ένα κομμάτι καλό κρέας ή ένα κιλό φρέσκο ψάρι, όλη η οικογένεια θα έκανε ένα πάρτι, όχι όπως τώρα: «Πάτε σε ένα εστιατόριο, βασίζεστε στα χρήματά σας, παραγγέλνετε όλα τα πιάτα, αλλά δεν μπορείτε να τα τελειώσετε και μετά τα σπαταλάτε. Τι σπατάλη».

Η μαμά πουλάει κολλώδες ρύζι για να στηρίξει την εκπαίδευση των παιδιών της. Κάθε πρωί, ο πάγκος με το κολλώδες ρύζι της πουλάει κάθε είδους κολλώδες ρύζι, το οποίο μένει ξύπνια μέχρι αργά για να ετοιμάσει. Ο πάγκος με το κολλώδες ρύζι έχει κολλώδες ρύζι με φιστίκια, πράσινα φασόλια, κόκκινο κολλώδες ρύζι, κολλώδες ρύζι με καλαμπόκι, μωβ κολλώδες ρύζι, κολλώδες ρύζι με πράσινα φασόλια και σπασμένο κολλώδες ρύζι... Θεέ μου, το μενού του πάγκου με το κολλώδες ρύζι της είναι εξαιρετικά πλούσιο. Κάθε απόγευμα, ο αδερφός μου κι εγώ πηγαίνουμε στον παραλιακό δρόμο την εποχή που ανθίζουν τα νεαρά φύλλα της ινδικής αμυγδαλιάς, μαζεύουμε φύλλα ινδικής αμυγδαλιάς για να τυλίξει η μαμά το κολλώδες ρύζι. Αν η ινδική αμυγδαλιά είναι εκτός εποχής, η μαμά τυλίγει το κολλώδες ρύζι σε φύλλα μπανάνας. Η μαμά λέει ότι το τύλιγμα του κολλώδους ρυζιού σε φύλλα ινδικής αμυγδαλιάς ή φύλλα μπανάνας το κρατά ζεστό για περισσότερο χρόνο, κάνοντάς το πιο νόστιμο. Η μαμά έχει δίκιο, γιατί μεγάλωσα τρώγοντας το κολλώδες ρύζι που μαγείρευε η μαμά μου, το οποίο το διατηρούσε ζεστό σε φύλλα μπανάνας ή φύλλα ινδικής αμυγδαλιάς. Και τώρα, έχω ακόμα τη συνήθεια να σταματάω στη γωνία του δρόμου πηγαίνοντας στη δουλειά, όπου η πωλήτρια κολλώδους ρυζιού στήνει τον πάγκο της με δύο καλάθια από μπαμπού μπροστά από το κατάστημα ηλεκτρονικών ειδών που δεν έχει ανοίξει ακόμα. Αγόρασε ένα πακέτο κολλώδες ρύζι τυλιγμένο σε φύλλα και πήγαινέ το στο καφέ, φάε το κολλώδες ρύζι και πιες καφέ. Υπάρχουν πολλά μέρη στην πόλη που πουλάνε κολλώδες ρύζι, μερικά το πουλάνε ακόμη και σε καρότσια με πολύ ελκυστικούς τρόπους πώλησης, αλλά δεν αγοράζει κολλώδες ρύζι εκεί, επειδή το τυλίγουν σε χαρτί με πλαστική επένδυση. Μερικές φορές η σύγχρονη ζωή έχει αλλάξει τα πράγματα. Όσο για αυτόν, εξακολουθεί να του αρέσει το κολλώδες ρύζι τυλιγμένο σε φύλλα.

Είπα: «Ξέρεις το τραγούδι Δεύτερο Γράμμα Αγάπης ;», με κοίταξε: «Γιατί;». Τραγούδησα απαλά: Μερικές φορές περπατώντας στον μακρύ δρόμο, αναρωτιόμουν, πού πάμε; Αν εκείνη την ημέρα δεν περπατούσα προς το μέρος σου. Αν δεν συναντιόμασταν, πώς θα ήμασταν τώρα;. Επιβεβαίωσα: «Δεν είναι τυχαίο που σου έσκασε λάστιχο, δεν είναι τυχαίο που έβρεξε, δεν είναι τυχαίο που εκείνη την ώρα σταμάτησα σε εκείνο το μέρος για να φάω χυλό. Επίσης, δεν είναι τυχαίο που το μαγαζί είχε μόνο μία άδεια θέση δίπλα μου».

Ξαφνική βροχή έπεσε νωρίς το πρωί στον δρόμο. Ω, γιατί οι ερευνητές δεν προσπαθούν να υπολογίσουν τον αριθμό των ερωτικών σχέσεων που συνέβησαν κατά τη διάρκεια της βροχής; Η βροχή, λένε μερικοί, είναι πραγματικά μισητή, επειδή εμποδίζει το δρόμο για το σπίτι, επειδή βρέχει τα ρούχα.

Ήταν αλήθεια ότι η βροχή εμπόδιζε το δρόμο για το σπίτι. Εκείνη την ημέρα, η πωλήτρια κολλώδους ρυζιού πήρε μια μέρα άδεια. Άκουσα ότι έπρεπε να πάει το παιδί της στις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο. Ω, το να πηγαίνει το παιδί της στις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο μια πωλήτρια κολλώδους ρυζιού στη γωνία του δρόμου είναι ενδιαφέρον νέο για να το εκμεταλλευτούν οι δημοσιογράφοι σε ένα άρθρο. Δεν είμαι δημοσιογράφος, οπότε δεν μπορώ να εκμεταλλευτώ την ιστορία της πωλήτριας κολλώδους ρυζιού που πήρε μια μέρα άδεια για να πάει το παιδί της στις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο, αλλά σκέφτομαι το γεγονός ότι ο γιος της πρέπει να πρέπει να τρώει το κολλώδες ρύζι που πουλάει κάθε μέρα.

Η γυναίκα που πουλούσε κολλώδες ρύζι δεν πουλούσε κολλώδες ρύζι. Θυμόταν ότι έπρεπε να αγοράσει μερικά τριαντάφυλλα για να τα δώσει στα κορίτσια στη δουλειά στις 8 Μαρτίου. Το αυτοκίνητο μόλις είχε φύγει από το ανθοπωλείο όταν σφηνώθηκε σε ένα καρφί και έσκασε ένα λάστιχο. Το οδήγησε για λίγο πριν βρει ένα μέρος για να το φτιάξει. Το συναίσθημα του να έχεις σκασμένο λάστιχο και να βρεις ένα μέρος για να το φτιάξεις ήταν χαρούμενο.

Είδα τον πάγκο με το χυλό εκεί κοντά, αλλά δεν είδα εσένα ακόμα. Οπότε, το να τρώμε χυλό περιμένοντας να επισκευαστεί το λάστιχο και περιμένοντας να σταματήσει η βροχή ήταν επίσης μια λογική λύση.

- Δώσε μου ένα μπολ με αλμυρό χυλό αντζούγιας.

Φώναξε επιθετικά. Και εκείνη τη στιγμή, είδε τα μάτια της να την κοιτάζουν από το κάθισμα δίπλα του. Δεν κατάλαβε γιατί της έδωσε το νεοαγορασμένο μπουκέτο λουλούδια.

Εκείνη την ημέρα, μου είπε: «Αγόρασα αυτά τα λουλούδια για να τα δώσω στην πρώτη κοπέλα που θα συναντήσω στις 8 Μαρτίου». Ω, τι τέλεια δικαιολογία.

Διδάσκουν ότι, αν μια γυναίκα θέλει να αποπλανήσει έναν άντρα, πρέπει να ντύνεται καλά, με το σωστό τρόπο , πρέπει να ξέρει πώς να χρησιμοποιεί τα σωστά καλλυντικά, πρέπει να μιλάει ευγενικά, πρέπει να ξέρει τι σκέφτεται ο άντρας. Γενικά, μην είσαι ανόητη δείχνοντάς την πιο έξυπνη από αυτόν. Όσο για εσένα, δεν ξέρω αν εφαρμόζεις αυτές τις μεθόδους. Ξέρω μόνο ότι σε γνώρισα σε ένα μαγαζί με χυλό, και με έκανες να μαλακώσω την καρδιά μου σε ένα γεμάτο μαγαζί με χυλό. Αλλά επειδή δεν σου αρέσει το κολλώδες ρύζι, άρχισα να τρώω χυλό.

Μια μέρα, ο πωλητής κολλώδους ρυζιού τον ρώτησε: «Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που αγόρασες κολλώδες ρύζι». Χαμογέλασε: «Τελευταία έχω στραφεί στο να τρώω χυλό». Η πωλήτρια κολλώδους ρυζιού τον κοίταξε επίμονα, πρέπει να έμεινε πολύ έκπληκτη. Ω, πώς καταλαβαίνει την αγάπη!

Είπα: «Δεν είμαι όμορφη». Απάντησε: «Δεν είμαι καθόλου όμορφη». Συνοφρυώθηκα: «Όλοι λένε ότι είμαι όμορφη, λένε ότι είμαι χαριτωμένη, αλλά εσύ όχι; Γιατί;» Χαμογέλασε: «Με κολακεύουν, επειδή εσύ έχεις κάτι πολύ καλύτερο». Μπερδεύτηκα: «Τι έχεις αυτό...;». Μου είπε να κλείσω τα μάτια μου, μόλις τα είχα κλείσει όταν με φίλησε στα χείλη. Και ψιθύρισε: «Γιατί μόνο εγώ ξέρω ότι τα χείλη σου είναι γλυκά σαν πέτρα ζάχαρη».

***

Παλιότερα, το πρωί μου άρεσε να τρώω κολλώδες ρύζι και σε μένα άρεσε να τρως χυλό. Αλλά τώρα δεν μου αρέσει πια να τρώω κολλώδες ρύζι, αλλά σε ακολουθώ για να τρώω χυλό. Γιατί αν φάω κολλώδες ρύζι, δεν έχω καμία δικαιολογία να κάθομαι μαζί σου στο καφέ νωρίς το πρωί. Γιατί το πρόσωπο ενός εραστή το πρωί, που κάθεται δίπλα σε μια αχνιστή κατσαρόλα με χυλό, είναι το πιο όμορφο πρόσωπο. Γιατί ο τρόπος που τρως χυλό είναι πολύ χαριτωμένος.

Σου είπα για τη μητέρα μου. Όταν ήμουν μικρός, η οικογενειακή μας ζωή ήταν δύσκολη και η μητέρα μου είχε τέσσερα παιδιά. Έτσι, το πρωί, αντί να δώσει στα παιδιά της χρήματα για να βγουν έξω για πρωινό, η μητέρα μου ξυπνούσε νωρίς για να μαγειρέψει χυλό.

Περιέγραψα τον χυλό της μητέρας μου: «Κάθε μέρα η μητέρα μου μαγειρεύει ένα διαφορετικό είδος χυλού. Γι' αυτό μας αρέσει να τρώμε τον χυλό που μαγειρεύει. Τη μία μέρα μαγειρεύει χυλό από πράσινα φασόλια με ζάχαρη, την άλλη μέρα μαγειρεύει χυλό γλυκοπατάτας, μετά χυλό με βραστό κρέας, βραστό ψάρι, χυλό με αλατισμένα αυγά πάπιας. Κάποιες μέρες η μητέρα μου μαγειρεύει χυλό με ψάρι... γενικά, υπάρχουν τόσα πολλά είδη χυλού που μπορώ να απαριθμήσω εδώ».

Θεέ μου, από μικρός σκεφτόμουν μόνο εκείνον τον χυλό για άρρωστους. Θυμάμαι όταν διάβασα το Chi Pheo του Nam Cao, όταν ο Thi No έφερε ένα μπολ με χυλό κρεμμυδιού στον Chi Pheo: «Πήρε το μπολ με τον χυλό και το έφερε στο στόμα του. Θεέ μου, πόσο μυρωδάτος ήταν ο χυλός! Μόνο ο καπνός που έμπαινε στη μύτη του ήταν αρκετός για να τον κάνει να νιώσει ανακούφιση. Ήπιε μια γουλιά και συνειδητοποίησε: Οι άνθρωποι που δεν έχουν φάει ποτέ χυλό κρεμμυδιού σε όλη τους τη ζωή δεν ξέρουν ότι ο χυλός είναι νόστιμος. Αλλά γιατί του πήρε τόσο καιρό να γευτεί τη γεύση του χυλού;» Ξαφνικά, ήταν αστείο. Όταν μιλούσα για το φαγητό του χυλού, θυμήθηκα το μπολ με χυλό κρεμμυδιού που έχει μείνει στην ιστορία της λογοτεχνίας.

Τα ετοίμασα όλα χθες το απόγευμα. Σήμερα το πρωί, ακολούθησα το πρακτορείο μου σε μια ολιγοήμερη εκδρομή. Τους είπα: «Μείνετε σπίτι και φροντίστε την υγεία σας». Έφυγα νωρίς, πιθανώς πριν την ανατολή του ηλίου.

Οδήγησε το ποδήλατό του έξω από το σπίτι. Περπάτησε γύρω από το μαγαζί με τα κουάκερ. Το μέρος όπου κάθονταν κάθε πρωί ήταν ακόμα άδειο. Σκόπευε να σταματήσει. Αλλά αντίθετα, οδήγησε ευθεία μπροστά. Φοβόταν το άδειο κάθισμα.

Σήμερα το πρωί, και κάθε πρωί χωρίς εσένα, δεν θα φάω πρωινό.

Πηγή: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html