Λουλούδι Μπλε Ομίχλης - Διήγημα του Tran Van Thien

Για άλλη μια φορά, ο Λαν μετακόμισε σε ένα νέο μέρος. Εν μέσω της μετακίνησης, το αίσθημα ότι δεν ανήκει πουθενά αναδύθηκε ξανά στον Λαν.

Εικονογράφηση: Τουάν Αν

Το ενοικιαζόμενο δωμάτιο βρισκόταν βαθιά μέσα σε ένα σοκάκι γεμάτο με παρτέρια με μπλε πάγο, με ντελικάτα πέταλα να πέφτουν σε όλους τους τοίχους και πέτρινα σκαλοπάτια σαν να είχε μόλις πέσει μια βροχή από λουλούδια. Τα σπίτια από τούβλα ήταν στοιβαγμένα το ένα δίπλα στο άλλο, διάσπαρτα με πέτρινες σχισμές καλυμμένες με βρύα, κλήματα και φτέρες. Μερικά μισοκλειστά παράθυρα έμοιαζαν με ονειρικά μάτια που κοιτούσαν το μικρό σοκάκι, και κάπου αντηχούσε ο ήχος των κουδουνιών σαν από τον μακρινό ορίζοντα, διαλύοντας στην ομίχλη. Ένιωθες σαν τα φτερά του χρόνου να είχαν κλείσει και να είχαν προσγειωθεί εδώ πριν από πολύ καιρό.

Φεύγοντας από την πολύβουη πόλη, ο Λαν πέρασε μισή μέρα στο τρένο για να φτάσει σε αυτήν την πόλη. Οι αποσκευές του ήταν ελαφριές και δεν θα μπορούσαν να είναι βαρύτερες, ίσως μόνο οι αναμνήσεις που έφερε μαζί του ήταν γεμάτες. Πριν από αυτό, ο Λαν είχε δει μόνο μερικές φωτογραφίες του ενοικιασμένου δωματίου από τον ιδιοκτήτη, οι τέσσερις τοίχοι στο εσωτερικό φαινόταν να έχουν μόλις βαφτεί με ένα νέο στρώμα χρώματος. Έξω, εκατέρωθεν της πόρτας εισόδου υπήρχαν μερικές γλάστρες με μοβ νυχτολούλουδα και γυψόφυλλα, κάτω από τις γυμνές τριανταφυλλιές υπήρχαν μερικά μικρά, ώριμα φρούτα όψιμης εποχής. Οι σκιές των ασημόγκριζων πλαγιών, σκοτεινές από την ομίχλη, εμφανίστηκαν πίσω του. Ίσως λόγω αυτής της σιωπής, ο Λαν επέλεξε να μείνει σε αυτό το σπίτι, στην πόλη στους πρόποδες του μικρού λόφου, σαν κούνια στην ομίχλη.

Ο Λαν θα έβρισκε δουλειά εδώ, ίσως θα έπρεπε να μετακομίσει πιο κοντά στην πόλη. Τουλάχιστον προς το παρόν, καταλάβαινε ότι χρειαζόταν τους σιωπηλούς χώρους των βουνών και των λόφων. Αφαιρώντας σιωπηλά όλους τους φαινομενικά ισχυρούς αλλά στην πραγματικότητα εύθραυστους δεσμούς, κανείς δεν ήξερε ότι ο Λαν είχε επιβιβαστεί σε ένα ακόμη τρένο της ζωής του, και ο ίδιος δεν μπορούσε να προβλέψει τι θα συνέβαινε στη συνέχεια.

Ξυπνώντας ενώ η ομίχλη ακόμα πλανιόταν στις γαλάζιες, ομιχλώδεις πλαγιές με τα λουλούδια, ο Λαν ένιωσε μόνο ένα κενό. Κουλουριασμένος στον κρύο αέρα του βουνού, σαν χίλια χέρια να αγγίζουν το δέρμα του, από το ασυνείδητο, επανεμφανίστηκε η εικόνα της παλιάς πόλης. Τόση ματαιοδοξία. Τόσες πολλές κρίσεις μέθης. Τόσα πολλά δάκρυα στις σαγηνευτικές αναθυμιάσεις του αλκοόλ. Έρωτες χωρίς αρχή ή τέλος. Νεότητα σπασμένη και χαμένη. Τόσες πολλές στιγμές χαλάρωσης, χωρίς νόημα. Ο Λαν είχε αφήσει τα πάντα πίσω του, σαν να είχε μόλις απελευθερώσει τα εναπομείναντα φτερά μετά από μια μακρά περίοδο μετανάστευσης.

Ο ήλιος ανέτειλε. Ο Λαν άνοιξε απαλά το παράθυρο και κατέβασε τις ασημόλευκες κουρτίνες, που λικνίζονταν ελαφρά σαν λεπτές τούφες καπνού συνυφασμένες με το φως του ήλιου. Το κρύο φως του ήλιου εδώ ήταν καινούργιο για τον Λαν, κάθε κομμάτι χρυσού που έμπαινε στο δωμάτιο τον έκανε να νιώθει λίγο χαρούμενος. Από το παράθυρο απέναντι, ο Λαν είδε ένα μικρό περίπτερο με βιβλία κάτω από τη σκιά ενός αρχαίου δέντρου Μπόντι. Ίσως γι' αυτό η πινακίδα στη βεράντα ήταν βαμμένη πράσινη με τις λέξεις "Περίπτερο με βιβλία Μπόντι".

Μερικοί ηλικιωμένοι είχαν ξυπνήσει νωρίς, καθισμένοι σε πλαστικές καρέκλες πίνοντας τσάι στα σκαλιά. Μιλούσαν απαλά και επικοινωνούσαν μεταξύ τους κυρίως μέσω οπτικής επαφής. Λίγο αργότερα, ο Λαν είδε έναν ηλικιωμένο άνδρα να βγαίνει αργά από το περίπτερο με βιβλία, κρατώντας μια σκακιέρα στο χέρι του. Όλοι σηκώθηκαν για να τακτοποιήσουν τις καρέκλες και μετά κάθισαν μαζί. Ένας κρύος άνεμος φύσηξε, κάνοντας τα μπλε πέταλα δροσιάς να πέφτουν το ένα μετά το άλλο. Ο Λαν κοίταξε προσεκτικά το περίπτερο με βιβλία. Ήταν ένα παλιό περίπτερο με βιβλία, τα κεραμίδια σε σχήμα ψαροκόκαλου φαινόταν να έχουν βαφτεί με ακουαρέλες πολλές φορές, και τα φύλλα του δέντρου Μπόντι ήταν βαριά πεσμένα. Κοιτάζοντας από έξω, μπορούσε κανείς να δει στοίβες από βιβλία, ψηλά και χαμηλά, τοποθετημένα σε ράφια. Πάνω από την κύρια πόρτα κρεμόταν μια πινακίδα με τις κόκκινες λέξεις με κεφαλαία γράμματα: "Văn - tư - tu". Πάνω από τη βιβλιοθήκη κοντά στην είσοδο υπήρχε ένα ξύλινο άγαλμα του Βούδα, δίπλα σε ένα βάζο με σκούρα κίτρινα χρυσάνθεμα.

Ο πρωινός καπνός από τα γκονγκ και τις καμινάδες ενός κοντινού σπιτιού υψωνόταν. Ο καπνός διαλύθηκε στο φως του ήλιου που έλαμπε πάνω στους λωτούς που κρέμονταν επικίνδυνα έξω από το παράθυρο. Ο Λαν συνειδητοποίησε ότι κρυμμένο στις φιγούρες και στη σκηνή μπροστά του ήταν κάτι που ακτινοβολούσε ζεστασιά και έλαμπε από οικειότητα.

***

Ο Λαν βρήκε δουλειά ως ταμίας σε ένα μικρό σούπερ μάρκετ στην πόλη. Του ανατέθηκε να εργάζεται νυχτερινή βάρδια, μέχρι τις 10 μ.μ. Αφού τελείωσε τη δουλειά του, έσβησε τα φώτα και έκλεισε την πόρτα. Βγήκε από το σούπερ μάρκετ όταν το σκοτάδι ήταν τόσο πυκνό όσο ένας βάλτος. Ο δρόμος από την πόλη προς την αγορά ήταν κρύος και φυσούσε. Τα μοναχικά φώτα έμοιαζαν με μοναχικούς άντρες που στέκονταν στην άκρη του κόσμου. Όλος ο θόρυβος ήταν πίσω του, μερικές φορές όλη η νύχτα ήταν απλώς ο Λαν που οδηγούσε προς τη σκοτεινή σκιά του βουνού. Εκείνες τις στιγμές, σκεφτόταν συχνά τη μοναξιά της ζωής.

Όταν επέστρεφε στο σοκάκι της πανσιόν, ο Λαν έβλεπε πάντα μια γνώριμη φιγούρα να μπερδεύεται με την ομίχλη. Κάθε βράδυ, ένας γέρος σκυμμένος σκουπίζοντας ξερά φύλλα από τη μία άκρη του σοκακιού στην άλλη. Ο ήχος της σκούπας φαινόταν να σαρώνει τα λεπτά, φωτεινά κομμάτια της νύχτας, κάνοντας την καρδιά του Λαν να νιώθει λιγότερο άδεια. Αυτός ήταν ο γέρος που είχε το περίπτερο με τα βιβλία του Μπο Ντε. Ο Λαν είχε ακούσει ότι το περίπτερο με τα βιβλία ήταν εκεί εδώ και δεκαετίες. Ίσως γι' αυτό οι ηλικιωμένοι στην περιοχή τον αποκαλούσαν όλοι «κύριο Μπο», όπως ο Λαν τον χαιρετούσε συχνά στοργικά κάθε βράδυ όταν φυσούσε ο κρύος άνεμος.

Ο Λαν έκλεισε την πόρτα, πήγε στο μπάνιο, έριξε νερό στο πρόσωπό του και κοίταξε τον εαυτό του στον μικροσκοπικό, ατμισμένο καθρέφτη. Όλο του το σώμα ένιωθε άτονο και άτονο. Μερικές φορές δεν μπορούσε καν να αναγνωρίσει τον εαυτό του στον καθρέφτη. Ο Λαν κοίταξε την ελιά κάτω από το αριστερό του μάτι για πολλή ώρα. Στο παρελθόν, η γιαγιά του έλεγε ότι οι άνθρωποι με ελιά σε αυτή τη θέση θα μεγάλωναν χωρίς δάκρυα. ​​Οι άνθρωποι που κλαίνε πολύ για τους άλλους συγκινούνται εύκολα και συγχωρούν εύκολα, και επομένως προδίδονται εύκολα. Σε αυτή τη ζωή, υπάρχουν πολλά είδη δακρύων. Ο Λαν ποτέ δεν πίστευε ότι κάποιο από τα δάκρυά του ήταν ψεύτικο. Τα έβλεπε μόνο μερικές φορές ως αλμυρά από μοναξιά.

Μέσα στο σκοτάδι, τα όνειρα είναι ακόμα εκεί.

***

Μερικές φορές, άγνωστοι επισκέπτες έρχονται στο περίπτερο βιβλίων του Μπο Ντε. Έρχονται από μακριά και φέρνουν στοίβες βιβλίων με τη μυρωδιά παλιών βιβλίων ως δώρα για τον κ. Μπο. Ο γέρος δεν πουλάει βιβλία. Όσους έρχονται σε αυτόν με καρδιά, τους τα δανείζει χωρίς ημερομηνία επιστροφής και δεν δέχεται πληρωμή. Υπάρχουν βιβλία που θεωρούνται χαμένα, αλλά λίγα χρόνια αργότερα, οι δανειζόμενοι εντοπίζουν τα παλιά ίχνη για να τα βρουν και να τα επιστρέψουν. Ο κ. Μπο λέει ότι κάθε βιβλίο έχει τη δική του ζωή. Το περίπτερο βιβλίων του είναι μόνο ένας προσωρινός τόπος ανάπαυσης για βιβλία που περιμένουν το σωστό άτομο. Στα χέρια ενός καλού ανθρώπου, οι ορίζοντες θα εμφανιστούν μπροστά τους. Καθ' όλη τη διάρκεια των τεσσάρων εποχών, ο κ. Μπο κάθεται χαλαρά περιμένοντας τους ανθρώπους που έχουν σπείρει σπόρους πίστης σε αυτόν να επιστρέψουν. Πιστεύει ότι θα επιστρέψουν, θα του πουν λίγα λόγια ή θα καθίσουν και θα ψιθυρίσουν ιστορίες μέσα και έξω από τις σελίδες του βιβλίου. Έτσι, το βιβλίο του έχει ένα άλλο κομμάτι της ζωής.

Ο Λαν κατάλαβε γιατί η πινακίδα που είχε κρεμάσει ο κ. Μπο στη βεράντα έγραφε «πάγκος βιβλίων» αντί για «βιβλιοπωλείο». Τα Σαββατοκύριακα, τα παιδιά στην πόλη φλυαρούσαν γύρω από τον κ. Μπο και τις στοίβες από παλιά βιβλία. Έφερναν βιβλία στην πρώτη σειρά, γυρίζοντας χαρούμενα κάθε σελίδα, κουνώντας τα πόδια τους στα μπλε λουλούδια που είχαν πέσει από τη δροσιά. Μέσα στο σπίτι, ο κ. Μπο καθόταν συχνά με νέους και παλιούς καλεσμένους, τοποθετώντας ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι αρωματισμένο με δροσιά σε ένα σκαμπό στη μέση. Το πουκάμισό του είχε πάντα ένα στυλό στην τσέπη. Τα γυαλιά του ήταν ελαφρώς χαμηλωμένα μέχρι τη γέφυρα της μύτης του, καθώς κοιτούσε τους καλεσμένους του και χαμογελούσε θερμά.

***

Αργά εκείνο το βράδυ, ο άνεμος από το ορεινό πέρασμα φυσούσε δυνατά μέχρι πίσω. Ο Λαν κουλουριάστηκε, τρέμοντας καθώς οδηγούσε. Πού και πού, άγγιζε το μέτωπό του, νιώθοντας τόσο ζεστός σαν να καθόταν μπροστά σε κόκκινα κάρβουνα, με τον ιδρώτα να στάζει στους κροτάφους του παρά τον κρύο άνεμο της τελευταίας σεζόν σαν χίλια νύχια. Στα μισά του λόφου, τα σύννεφα ανέβαιναν όλο και πιο ψηλά, σαν πανύψηλα λευκά κύματα που ήταν έτοιμα να συντριβούν στον Λαν. Οι κολόνες των φαναριών ξαφνικά μετατράπηκαν σε μακριά, απατηλά ανθρώπινα πρόσωπα. Ο Λαν έσφιξε σφιχτά το τιμόνι. Ο ιδρώτας έτρεχε, μουσκεύοντας τις παλάμες του. Όλος ο δρόμος ήταν σκοτεινός και έρημος. Νυχτοπουλιά δραπέτευαν με τόλμη από τα δέντρα που κοιμόντουσαν στην ομίχλη.

Ο Λαν άρχισε να ζαλίζεται. Τα χέρια του έτρεμαν και ήταν ταραγμένος. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά σαν άλογο που καλπάζει. Ένα φορτηγό που ερχόταν από την αντίθετη κατεύθυνση πέρασε τρέχοντας, με τα λαμπερά φώτα του να αστράφτουν στα μάτια του Λαν. Ο Λαν ξύπνησε ξαφνικά από τις παραισθήσεις του. Έσφιξε τον εαυτό του και έσπρωξε το αυτοκίνητο κάτω από την απότομη πλαγιά, η πόλη εμφανίστηκε θολή μπροστά του.

Ο Λαν παραπατούσε πίσω από τη σκιά του πατέρα του. Αλλά δεν γύρισε πίσω. Ο ουρανός του Οκτωβρίου έριχνε χίλια κλαδιά βροχής στο λευκό ομιχλώδες χωράφι. Τα κλαδιά της βροχής φαινόντουσαν αόρατα αλλά αιχμηρά σαν βελόνες, τρυπώντας τα μάτια του Λαν με έναν οξύ πόνο. Φώναξε τον πατέρα του, προσπαθώντας να φωνάξει όσο πιο δυνατά γινόταν. Η κλήση αντηχούσε παντού. Αλλά εκείνος ακόμα δεν γύρισε πίσω. Η κρύα πλάτη του σταδιακά εξαφανιζόταν πίσω από τις ξερές, κουρασμένες χορταριασμένες πλαγιές στο τέλος της εποχής. Ο Λαν παρέμεινε σιωπηλός, προσπαθώντας να μην κλάψει. Θυμήθηκε τα λόγια του παππού του, για τον μαύρο τυφλοπόντικα κάτω από το αριστερό του μάτι. Η σκιά του πατέρα του είχε εξαφανιστεί στον ορίζοντα. Όλα τα χρώματα του απογεύματος είχαν βυθιστεί βαθιά στο έδαφος. Μόνο ο Λαν παρέμεινε όρθιος στη μέση του ασημί-γκρι χωραφιού του Οκτωβρίου, δίπλα στο ορφανό δέντρο βαμβακιού, φαινομενικά κοιμισμένος στη μέση της δυνατής βροχής.

***

- Χθες βράδυ σε άκουσα να φωνάζεις επανειλημμένα τον μπαμπά μέσα στο παραλήρημά σου.

Η φωνή του κυρίου Μπο ήταν απαλή. Μόλις είχε τελειώσει το βράσιμο της κατσαρόλας με τα βότανα. Τα είχε φυτέψει μπροστά στη βεράντα, τα είχε μαζέψει και τα είχε αποξηράνει σε περίπτωση ασθένειας. Ο πατέρας του ήταν βοτανολόγος και, όταν ήταν μικρός, πήγαινε συχνά με τον πατέρα του στην πλαγιά του λόφου για να μαζέψει βότανα. Το άρωμα των βοτάνων γέμιζε το δωμάτιο με ζεστασιά. Ήταν σαν ο Λαν να επέστρεφε στην σκονισμένη κουζίνα του παππού του.

Χθες, ο Λαν κατέρρευσε μπροστά στην πόρτα πριν καν προλάβει να βάλει το κλειδί στην κλειδαριά.

***

Ο κύριος Μπο έφερε τρία βιβλία και τα έβαλε στο τραπέζι, και μετά επέστρεψε για να συνεχίσει την ημιτελή ιστορία του με τα παιδιά. «Ελπίζω να βρείτε κάτι σε αυτά τα βιβλία», είπε αργά πριν γυρίσει αλλού. Ο Λαν του απάντησε με ένα βλέμμα ευγνωμοσύνης. Έπρεπε να μείνει σπίτι για μερικές μέρες για να συνέλθει.

Η κατσαρόλα με το φάρμακο που έβραζε στη σόμπα ανέδιδε ένα ελαφρύ άρωμα σαν να άνοιγε πόρτες από τα βάθη. Έξω από το μικρό σοκάκι, τα μπλε λουλούδια της ομίχλης έμοιαζαν να κρατούν απαλά τα ανθρώπινα σύννεφα που έπλεαν χαμηλά. Ίσως ο Λαν να είχε βρει κάτι πριν καν διαβάσει τα βιβλία που άφησε πίσω του ο κύριος Μπο.

Κοίταζε έξω στην μακρινή κορυφή του λόφου, περιπλανώμενος σαν το χρώμα των ματιών της γιαγιάς του, προσποιούμενος ότι δεν περίμενε, αλλά κάθε απόγευμα κοιτούσε πίσω στην απεραντοσύνη. Όταν ο Λαν είχε ακόμα τη γιαγιά του, συχνά ξάπλωνε δίπλα της ακούγοντάς την να ψιθυρίζει. Η γιαγιά είπε κάποτε ότι στην προηγούμενη ζωή του, ο πατέρας του ήταν ένα άγριο άλογο, οπότε σε αυτή τη ζωή τα πόδια του αρνούνταν να κοιμηθούν. Ήταν αλήθεια ότι ακόμα και την ημέρα που γεννήθηκε ο Λαν, η μητέρα του αιμορραγούσε ακατάπαυστα μετά τον τοκετό, ο πατέρας του ήταν ακόμα απασχολημένος ως ένα περιπλανώμενο σύννεφο κάπου;

***

Ο Λαν καθόταν μόνος του ανάμεσα στις πανύψηλες βιβλιοθήκες, απέναντι από το άγαλμα του Βούδα στην κορυφή του ντουλαπιού. Ο κ. Μπο είχε κρατήσει αυτή τη γωνιά του δωματίου για βιβλία βουδιστικής φιλοσοφίας και ανατολικής ιατρικής. Ο Λαν μόλις είχε τελειώσει την ανάγνωση του βιβλίου που είχε αφήσει πίσω του ο κ. Μπο την άλλη μέρα, και καθόταν ήσυχα ακούγοντας την ηχώ των λέξεων που χανόταν στο βάθος. Τις τελευταίες μέρες, η μοναξιά είχε σταδιακά αντικατασταθεί από μια πηγή καθαρής ενέργειας. Τα ανήσυχα όνειρα βαθιά στην άβυσσο της νύχτας είχαν επιστρέψει σε ένα ήσυχο, γαλήνιο μέρος. Αυτή τη στιγμή, η μυρωδιά των παλιών βιβλίων έκανε το δωμάτιο να φαίνεται να επεκτείνεται προς τους ορίζοντες της μνήμης.

«Ακολουθώντας τις οδηγίες του πατέρα μου, τον πήγα πίσω στο σπίτι της γιαγιάς μου. Κάθε βράδυ, ξυπνούσε και φώναζε το όνομά σου.» Η Λαν δεν είχε απαντήσει ακόμα στο μήνυμα του μεγαλύτερου γιου της θείας της.

***

- Να πάω σπίτι;

- Όταν μου έκανες αυτή την ερώτηση, είχες ήδη την απάντηση στην καρδιά σου.

Η σιλουέτα του κυρίου Μπο έσκυβε σκεπτικά το κεφάλι του δίπλα στη βιβλιοθήκη. Το κελάηδημα των πουλιών στην οροφή ήταν τόσο καθαρό που φαινόταν να μπορεί να διαλύσει όλα τα σκοτεινά, ζοφερά σύννεφα του κόσμου. Ο Λαν γύρισε προς το παράθυρο. Τα μπλε λουλούδια της δροσιάς είχαν φτάσει στο τέλος της εποχής τους, το άρωμά τους πλανιόταν στα μακριά μαλλιά τους στον άνεμο. Στον ξεθωριασμένο απογευματινό ήλιο, όλα έλαμπαν με ένα περιπλανώμενο φως, σαν σειρές από μαργαριτάρια από τον ουρανό...

Πηγή: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm