La orilla del río, la hierba y yo

En el campo, el invierno es frío, seco y árido. El mercado en el terraplén está desierto, los techos de paja son arrastrados por el viento. Durante la temporada de escasez, la ribera del río está desolada, la plaza del pueblo, sombría. Vientos fríos atraviesan el templo y el santuario, los antiguos árboles cubiertos de musgo escuchan el silbido del viento entre las hojas, y las últimas flores de la temporada caen.

El barco de hierro navegó desde la orilla del río a lo largo del polvoriento camino de tierra de regreso al pueblo.

La gente a lo largo del río trabaja incansablemente en muelles lejanos, campos cercanos y tierras dentro del dique, sin importar el sol ni la lluvia, para cumplir con los plazos de la temporada de siembra, pero siguen siendo pobres. La pobreza se aferra a todos, sin importar el apellido, y no se mide por años ni estaciones, sino por generaciones de aldeanos. Los aldeanos suspiran y se preguntan qué clase de maldición podría ser tan profunda.

Porque: Esta sección del río Day es bastante favorable. Al igual que otras aldeas, sus habitantes cultivan maíz, caña de azúcar y otros cultivos. Cuando no trabajan la tierra, tienen otros trabajos secundarios: elaboran melaza, recogen chatarra y compran, transportan y comercializan productos agrícolas y forestales; lo que los aldeanos llaman "ir contracorriente". Otras aldeas prosperan con un solo oficio, pero esta tiene muchos oficios y sigue siendo pobre.

Hablemos más sobre los "viajes de regreso" de los aldeanos. Los camiones que viajaban por la ruta del noroeste en el pasado a menudo tenían que cruzar el ferry Dong Mai. Quedarse en los campos o recolectar chatarra a veces los retrasaba y no era suficiente para atraer a esas almas inquietas y aventureras, así que se subían a la cabina de un camión para explorar nuevas tierras.

Al principio, un miembro de una familia salió solo a buscar compradores potenciales y a probar suerte con un solo envío. Sorprendentemente, obtuvieron una ganancia equivalente a cien kilogramos de maíz. Así que se arriesgaron y continuaron con viajes posteriores, invitando a familiares y amigos a unirse. Poco a poco, las ganancias se volvieron adictivas; no podían resistirse a ir. En parte porque extrañaban los viajes, y en parte porque solo viajando contracorriente podían ver el potencial de ganancias y atreverse a esperar una vida digna.

Los chismes del pueblo son difíciles de mantener en secreto, y las mujeres, para no ser menos, abandonaron sus cestas y campos para seguir a sus maridos "en dirección contraria". Temían que el dinero esparcido por el camino se agotara, por no mencionar la posibilidad de perder también a sus hijos, lo que podría arruinar a sus familias. Algunas mujeres más audaces, tras considerarlo detenidamente, prefirieron el largo viaje en lugar de quedarse en su pueblo. Sus bienes se transportaban en camión a la ciudad de Mai Linh y luego se vendían al por mayor a las provincias, sin que faltara nada. Muchos aldeanos se casaban con miembros de otras familias o establecían negocios en tierras extranjeras, pero, ya fuera con éxito o con dificultades, siempre encontraban la manera de regresar al pueblo. Familiares y amigos se aferraban entre sí, trabajando la tierra y gritando con sentimiento: "¿Alguien vende plumas de pollo o pato?" en los pueblos vecinos.

Así pues, esta tierra tiene tres ocupaciones secundarias. La ocupación "contraria a la intuición", que llegó al final, fue la que floreció con mayor rapidez, arraigándose profundamente en la vida de los aldeanos a medida que las ocupaciones tradicionales se desvanecían y desaparecían gradualmente.

Es por eso que la gente de los alrededores, tanto de los primeros como de los últimos lugares de desembarco, siempre tienden a hacer comparaciones cuando comentan sobre el pueblo, ofreciendo muchos elogios pero a veces incluso revelando celos.

Se dice que el caudal común del río hace que las mujeres de esta ribera sean mucho más hermosas que las de otras. Se escuchan suspiros de lamento: "¿Se puede comer la belleza? Solo lo sabremos cuando tengamos suficiente para comer y vestir". Nadie se atreve a decir cuándo será eso, pero se sabe que las muchachas del pueblo son hermosas sin presumir, una belleza cautivadora incluso en medio de las dificultades de la vida, y también son capaces y, por lo tanto, apreciadas. La gente de todas las riberas anhela convertirse en yernos de los barqueros de Mai Linh, sin importar lo pobre que sea la tierra.

Desde el ferry de Mai Linh, se pueden ver los campos de las aldeas de Nhan Hue, Nhan Son e Y Son, donde la caña de azúcar crece en abundancia, alcanzando la cima. La lluvia alarga y espesa los tallos, mientras que el sol los vuelve intensamente dulces. Ni siquiera las afiladas hojas de la caña, como cuchillos, impiden que las muchachas de la aldea las corten, las agrupen y las carguen en carretas de bueyes para llevarlas de vuelta a la aldea. La aldea no tiene carreteras pavimentadas; generaciones de carretas de bueyes han desgastado las piedras del camino, lisas e irregulares, cubiertas de tierra negra y escombros. Los árboles están desnudos, con sus troncos nudosos, las piñas silvestres tienen hojas largas y extendidas, y gallinas y serpientes acechan entre los arbustos. Los niños que pasan miran hacia los huecos de los árboles con un atisbo de miedo. Pero cada temporada, cuando el duoi rebosa de bayas doradas, el bo ro con sus deliciosas nueces, o la savia lechosa de la ubre de la vaca con su sabor astringente pero sabroso, o a veces cuando las doradas enredaderas de campanilla se extienden por los bosques, extendiéndose para atraparlas y recolectarlas... los niños olvidan todas sus preocupaciones. Quedan cautivados por los setos y los pocos regalos que la naturaleza les regala.

Estos eran los callejones, los setos, los límites de nuestras tierras y las de otros. Los niños crecieron corriendo por las riberas, vagando por los pueblos y aldeas, cuidando los árboles y pastoreando el ganado, jugando con las vacas como si fueran amigos cercanos. Luego, tanto niños como niñas se volvieron hábiles con las carretas de bueyes, transportando caña de azúcar, maíz y cal hasta las montañas Tram y Sai para vender, y transportando ladrillos y tejas desde Chuc y Got para construir nuevas casas, creando hogares cálidos para que las parejas jóvenes se casaran.

El sonido de las vacas mugiendo resonó por todo el pueblo, sus jorobas doradas a veces raspadas por ser arrastradas por los hombros; las vacas estaban sufriendo y la gente sentía lástima por ellas.

Durante la temporada de cosecha, los bueyes devoraban las deliciosas hojas de la caña de azúcar, trabajando el doble o el triple que los humanos. Además de transportar la caña de azúcar de vuelta al pueblo, también recorrían el pueblo arrancando tallos para recolectar la melaza. La melaza impregnaba el pueblo con su fragante aroma; los aldeanos estaban tan ocupados que pocos la disfrutaban, pero aun así la recordaban. Un recuerdo dulce y fragante, un recuerdo transmitido de generación en generación, impregnando las pocas casas con techo de teja del pueblo.

La pobre patria permanece en nuestra memoria, en el equipaje que llevan los aldeanos mientras vuelan de regreso a la tierra de las nubes blancas desde este lugar.

Otros aldeanos son muy inteligentes y eligen trabajos fáciles que les reportan mucho dinero, mientras que la gente de aquí está destinada a trabajos difíciles. Y luego está el negocio de la recolección de chatarra. Mientras los hombres están ocupados trabajando en el campo y en el río, las mujeres y las niñas están ocupadas yendo al mercado en sus días libres. No solo van al mercado el 3 de agosto, cuando no tienen que trabajar en la agricultura, sino también en ocasiones especiales como fiestas y ceremonias religiosas. Todos esperan con ilusión la temporada de patos, cuando todas las familias comen carne fresca de pato, y las mujeres que recogen chatarra también obtienen ganancias comprando plumas. Los compradores se preguntan, y los niños que venden plumas de pato preguntan innumerables veces:

¿Por qué no compraste plumas de pollo?

- Pero los coleccionistas no los compran, ¿qué puedes hacer?

Algunos dicen: «Como las plumas de pollo no sirven para hacer lana, la gente no las compra». Tanto vendedores como compradores lo lamentan durante mucho tiempo. Cabe mencionar que incluso los más jóvenes que lamentaron haber perdido las plumas de pollo en aquel entonces ahora tienen canas.

Los senderos a lo largo de los diques y los caminos del pueblo estaban desgastados por los pasos de madres y hermanas. Incluso quienes cambiaban sus sandalias viejas por unas nuevas no se atrevían a llevar ni un solo par. Ninguna sandalia podía soportar viajes tan largos a pie, cargada solo por pies que buscaban y acumulaban incansablemente cada centavo para llevar a casa y mantener a sus madres ancianas y a sus hijos pequeños.

Hay pueblos como este, donde los regalos de boda para los niños son simplemente un par de bastones nuevos y unas sandalias de plástico. Los niños se cuelan en la habitación de la novia para verla llorar, y la suegra también tiene lágrimas en los ojos. La carga es ligera, pero la de ser nuera es muy pesada.

El puente Mai Linh, construido sobre el antiguo embarcadero del ferry, se ha quedado obsoleto. Bajo el puente, el río, que antes fluía, se ha secado. Los campos donde antes se cultivaba maíz y caña de azúcar ahora son escasos, y aún quedan huertos de verduras de temporada, pero el pueblo junto al río ha cambiado.

El oficio de melaza de caña de azúcar desapareció hace mucho tiempo. La gente del campo y la ciudad ha consumido azúcar refinada durante tanto tiempo que ha olvidado el sabor puro y dulce de la melaza de caña sólida. Pocos de los niños que crecieron y fueron a la escuela o trabajaron en fábricas aún disfrutan de ir al campo a pastorear ganado. Y desde hace mucho tiempo, las niñas del pueblo ya no saben conducir carretas de bueyes. El oficio de melaza de caña de azúcar desapareció para siempre.

El oficio tradicional de transportar plumas de pollo y pato está desapareciendo. Algunos aldeanos aún mantienen contactos, actuando como distribuidores mayoristas para los vendedores ambulantes de sandalias de plástico. Solo persiste el comercio a contracorriente. Los productos forestales llegan a la ciudad de Mai Linh y llegan a las tierras bajas. Nadie lo llama mercado mayorista, pero los comerciantes cuentan con todos los recursos necesarios, desde capital hasta infraestructura de transporte. Los aldeanos han estado a contracorriente durante generaciones; algunas familias llevan cuatro generaciones dedicadas a este comercio.

La comuna de Dong Mai se ha convertido en el distrito de Dong Mai. El otrora gran puente ahora parece pequeño, sobrecargado por el flujo de personas, vehículos y mercancías. Habitantes de varias comunas y distritos esperan con ansias noticias a diario sobre si el "Puente Mai Linh" está congestionado. Bajo el puente se encuentra el río, junto a él el dique del río Day, la carretera nacional, las carreteras interdistritales, intercomunitarias y entre aldeas serpentean entre formas antiguas y modernas, con flores moradas y amarillas plantadas según los deseos de los aldeanos.

El sonido del agua del río ya no se oía, y el viento que soplaba desde el río se sentía diferente. Mirando hacia el lecho del río, se podían ver árboles altos y el exuberante verdor de las plantas ornamentales, grandes y pequeñas, del vivero de la empresa.

Este tramo del río, por donde solía cruzar el ferry Mai Linh, ahora parece menos empobrecido. Cualquier maldición, si la hubo, se ha disipado. Las casas a lo largo del río son hermosas, algunas son villas, con coches aparcados en los patios... Pero el caudal se ha secado; hace muchísimo tiempo, la corriente fluyó río abajo.

Mai Linh es mi ciudad natal materna. Es donde veo los terraplenes más hermosos, donde los campos de caña de azúcar y maíz se extienden hasta donde alcanza la vista, cautivando a los niños. El jarabe de caña de azúcar, al cocinarse, tiene un aroma mágico como ningún otro dulce que haya probado. Ese dulce sabor está grabado en mi memoria, tanto que incluso en los momentos más amargos, todavía lo recuerdo y me aferro a él.

La orilla del río, donde vi exuberantes hojas verdes de acedera junto a flores de color rosa violáceo. Mucho después supe que el trébol y los tréboles de cuatro hojas son hojas de acedera, la hierba que trae la felicidad.

He sido alguien que ha poseído y preservado la dulzura de mi tierra natal, alguien que ha recogido y atesorado las hojas y flores de la felicidad. He estado allí, recibiendo y regresando cuando, al parecer, eso basta para enriquecer el camino de una persona.

Fuente: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html