Orilla del río, hierba y yo

En el campo, el invierno es frío y seco. El dique del mercado está desierto, los techos de paja susurran con el viento. En vísperas de la cosecha, el muelle está desierto, la playa del pueblo está triste. El viento frío atraviesa la casa comunal, el templo, los viejos y mohosos troncos de los árboles silban entre las hojas, las últimas flores de la temporada caen.

La barcaza de hierro desde el muelle del río siguió el camino de tierra de regreso al pueblo.

La gente a orillas del río trabaja arduamente en los muelles, los campos y los diques, sin importar el sol ni la lluvia, para llegar a la temporada de cosecha, pero siguen siendo pobres. La pobreza no depende del apellido y no se calcula por años y estaciones, sino por generaciones de aldeanos. Los aldeanos aún chasquean la lengua y se preguntan qué profunda maldición es.

Porque: Esta parte del río Day es favorable. Al igual que otras aldeas, los propietarios de esta zona cultivan maíz, caña de azúcar y otros cultivos. Además de trabajar la tierra, los habitantes de algunas aldeas también tienen trabajos secundarios, como la melaza, la recolección de chatarra y la compra, el transporte y el comercio de productos agrícolas y forestales, lo que los aldeanos llaman "ir contracorriente". En otras aldeas, la gente vive de un solo trabajo, pero esta aldea tiene muchos trabajos, pero es pobre.

Hablemos más sobre los "viajes de ida y vuelta" de los aldeanos. Antiguamente, los camiones que viajaban al noroeste a menudo tenían que pasar por el ferry Dong Mai. Quedarse en los campos o comprar chatarra a veces ralentizaba el proceso y no era suficiente para atraer a los inquietos vagabundos, así que se subían a la cabina del camión para explorar nuevas tierras.

Había una familia que inicialmente solo contaba con una persona para ir a revisar la mercancía y luego intentó hacer un envío; sorprendentemente, la ganancia equivalía a una tonelada de maíz. Así que se arriesgaron a continuar con los siguientes viajes e invitaron a sus familiares a unirse al negocio. Poco a poco, al ver las ganancias, se volvieron adictos y no soportaban no ir. En parte porque extrañaban los caminos, en parte porque solo yendo contracorriente podían ver el dinero y atreverse a esperar un plato de comida, un plato de arroz.

La historia en la aldea era difícil de ocultar; las mujeres lo vieron y no quisieron ser menos. Dejaron sus cestas y campos para seguir a sus maridos, "yendo contracorriente". Tenían miedo de que el dinero esparcido por el camino se esfumara, sin mencionar que sus hijos también se dispersarían, y que sus hogares quedaran en ruinas. Algunas mujeres valientes lo pensaron y, proactivamente, optaron por el largo viaje en lugar de aferrarse a las tierras de la aldea. Las mercancías se transportaban en camiones hasta la calle Mai Linh y luego seguían a los comerciantes a la provincia, sin escasez. También muchos aldeanos enviaban a sus yernos o nueras a trabajar al extranjero, pero lo bueno era que, sin importar cuán exitosos o miserables fueran, siempre encontraban la manera de regresar a la aldea. Hermanos y familiares se aferraban entre sí, trabajando arduamente en los campos o gritando apasionadamente "¿Quién tiene plumas de pollo o de pato para vender?" en las aldeas vecinas.

Así pues, esta tierra tiene hasta tres ocupaciones secundarias. La ocupación "a contracorriente" llegó la última, pero fue la que se desarrolló con mayor rapidez, permaneciendo con los aldeanos cuando las ocupaciones de larga data se desvanecieron y desaparecieron gradualmente.

Por eso la gente de la zona, gente de delante y de detrás, cuando comentan el pueblo del pasado, siempre tienen intención de comparación, muchos elogios y a veces hasta celos.

Eso: La gente de este muelle fluvial es más hermosa que la de otros. Incluso algunos suspiran: "¿Se puede comer con belleza? Cuando estemos saciados y bien vestidos, lo sabremos". Hasta cuándo, nadie se atreve a confirmarlo, solo sabiendo que las aldeanas son hermosas incluso cuando no presumen, hermosas y encantadoras incluso cuando trabajan duro, hermosas y también bondadosas, por lo que son queridas y respetadas. En todos los muelles, la gente quiere ser el yerno del ferry de Mai Linh, a pesar de la pobreza de esa tierra.

El ferry Mai Linh se adentraba en los pueblos de Nhan Hue, Nhan Son y Y Son. La caña de azúcar era tan buena que estaba rebosante. La lluvia les daba tallos largos, el sol les daba dulzura y hierro. Las hojas de caña eran afiladas como cuchillos, pero no impedían que las muchachas del pueblo las cortaran y las ataran a carretas de bueyes para llevarlas de vuelta al pueblo. El pueblo no tenía camino pavimentado; las carretas tiradas por bueyes durante generaciones habían desgastado las piedras del camino, alisándolas, llenas de escombros y humus negro. Los olmos tenían troncos plateados, las piñas silvestres tenían hojas largas, gallinas y serpientes entre los arbustos. Los niños que pasaban miraban con miedo los huecos de los árboles. Pero cada temporada, cuando el olmo se llenaba de amarillo, el borozhu con su pulpa deliciosa, o la ubre de vaca con su savia lechosa y blanca, acre pero deliciosa, o a veces las amarillas enredaderas de cuscuta se extendían sobre los setos, extendiéndose para envolverlos... los niños lo olvidaban todo. Estaban fascinados por los setos, como el pequeño regalo que la naturaleza les había dado.

Esos son los callejones, las cercas, los límites de nuestra tierra y las casas de otros. Los niños crecen corriendo por la ribera del río, recorriendo el pueblo con árboles y pastoreando vacas, jugando con las vacas como si fueran amigos íntimos, y cuando crecen, tanto niños como niñas dominan la carreta de bueyes, transportando caña de azúcar, maíz y cal hasta las montañas de Tram y Sai para vender, y ladrillos y tejas hasta Chuc y Got para construir nuevas casas, para construir un hogar donde las parejas jóvenes se conviertan en marido y mujer.

El sonido de las vacas mugiendo resonaba por todo el pueblo, sus jorobas doradas a veces arañadas por los tirones de sus hombros, haciendo que las vacas se sintieran heridas y la gente sintiera pena.

Durante la cosecha, las vacas masticaban las deliciosas hojas de la caña de azúcar, trabajando el doble o el triple que los humanos. No solo transportaban la caña de azúcar de vuelta al pueblo, sino que también la recogían para recolectar melaza. La melaza olía fragante por todo el pueblo, y los aldeanos estaban tan ocupados que pocos podían disfrutar del aroma, pero lo echaban de menos. La dulce, intensa y persistente nostalgia impregnaba las escasas casas de tejas del pueblo.

Pobre pueblo natal en los recuerdos, en el equipaje de los aldeanos que vuelan hacia las nubes blancas desde este lugar.

¿Cómo puede la gente de otras aldeas ser tan astuta al elegir trabajos bien remunerados? ¿Y cuál es el destino de este aldeano que siempre está atado a trabajos difíciles? Otro trabajo es comprar chatarra. Los hombres de la aldea están ocupados con las tareas del jardín y del río, mientras que las mujeres y las niñas van al mercado en sus días libres. No solo van al mercado el 3 de agosto, cuando no trabajan en la cosecha, sino también los días festivos y los días de luna llena. Todos esperan con ansias la temporada de patos; cada familia come patos frescos con un par de codornices, así que las mujeres y las mujeres que recogen las chatarras también pueden comprar un montón de plumas. Los compradores se preguntan, y los niños que venden plumas de pato han preguntado muchas veces:

-¿Por qué no compras plumas de pollo?

- Si el coleccionista no compra ¿qué puedes hacer?

Algunos dicen: «Como las plumas de pollo no se pueden convertir en lana, la gente no las compra». Vendedores y compradores siempre se arrepienten. Cabe mencionar que los jóvenes que antes lamentaban las plumas de pollo ahora tienen canas.

Los caminos de los diques y los senderos de las aldeas desgastan los tacones de madres y hermanas. Aunque la gente cambia sandalias viejas por nuevas, pocos se atreven a llevar un par para usar. ¿Qué sandalias pueden soportar caminatas tan largas? Solo los pies caminan incansablemente para recolectar y ahorrar cada centavo para llevar a casa y apoyar a las madres ancianas y a los niños pequeños.

Hay pueblos como este donde los regalos de boda para sus hijos son tan sencillos como una vara nueva y unas sandalias de plástico. Los niños se cuelan en la habitación de la novia para verla llorar, y la suegra también tiene lágrimas en los ojos. La carga es tan ligera, pero la carga de ser nuera es tan pesada.

El puente Mai Linh se construyó sobre el antiguo muelle del ferry, que ya era viejo. Debajo del puente, el río se ha secado. Los antiguos campos aún tienen maíz y caña de azúcar, pero no mucho, y huertos de temporada, pero el pueblo junto al río ha cambiado.

El comercio de la melaza desapareció hace mucho tiempo. Tanto en el campo como en la ciudad, la gente ha consumido azúcar refinada durante mucho tiempo y ha olvidado el sabor puro y sediento de la melaza. Cuando los niños crecen y van a la escuela o trabajan en empresas, a pocos les gusta ir a pastar las vacas. Y desde hace mucho tiempo, las niñas del pueblo no son buenas para conducir carretas de bueyes. El comercio de la melaza se ha perdido para siempre desde entonces.

El comercio de "plumas de pollo y pato" también está decayendo. Algunos aldeanos aún mantienen sus relaciones, convirtiéndose en agentes mayoristas de vendedores de sandalias de plástico. Solo persiste el comercio "a contracorriente". Los productos forestales que llegan a la calle Mai Linh se envían a las tierras bajas. Nadie dice que este sea un mercado mayorista, pero los propietarios tienen suficientes condiciones, desde la capital hasta una plataforma para transportar mercancías. Los aldeanos han estado "a contracorriente" durante varias generaciones; algunas familias han tenido hasta cuatro generaciones vinculadas a la carretera.

La comuna de Dong Mai se ha convertido en el distrito de Dong Mai. El viejo puente, antes grande, ahora parece pequeño, sobrecargado por el tráfico de personas, vehículos y mercancías. En varias comunas y distritos, los habitantes esperan a diario noticias de si el puente Mai Linh está bloqueado. Bajo el puente se encuentra el río, junto al puente se encuentra el dique Day, carreteras nacionales, caminos entre distritos, comunas y aldeas serpentean entre antiguos y modernos caminos, y se plantan flores moradas y amarillas según los deseos de los aldeanos.

No se oía el sonido del río fluir; el viento que soplaba desde el río era diferente. Mirando hacia el lecho, se podían ver árboles y el exuberante verdor de las plantas ornamentales, grandes y pequeñas, de la empresa de semillas.

Este tramo del río donde solía estar el antiguo ferry Mai Linh, donde cruzaba el puente, parece haberse vuelto menos pobre. La maldición, si alguna vez la hubo, se ha levantado. Las casas a lo largo del río son hermosas, incluso hay villas, coches en el patio... Sin embargo, el caudal se ha secado; hubo un tiempo, hace mucho, mucho tiempo, en que el caudal se fue río abajo.

Mai Linh es mi ciudad natal materna. El lugar donde vi el dique más hermoso, donde los campos de caña de azúcar y maíz se extendían ante los ojos de los niños. La melaza, al cocinarse, tenía un aroma más mágico que cualquier dulce que haya probado jamás. Ese dulce sabor se me quedó grabado en la mente, de modo que, incluso en mi peor momento, lo recordaba y lo conservaba.

La orilla del río, donde aprendí sobre las exuberantes hojas verdes de acedera junto a las flores de color rosa púrpura. Solo más tarde supe que el trébol de tres hojas y el trébol de cuatro hojas son hojas de acedera, una hierba llamada felicidad.

He sido quien ha conservado la dulzura del campo, quien ha recogido y poseído las hojas y flores de la felicidad. He estado allí, recibido y regresado cada vez, al parecer, esa es suficiente riqueza para el equipaje de una persona.

Fuente: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html