Ribera, hierba y yo

En el campo, el invierno es frío y seco. El dique del mercado está desierto, los tejados de paja susurran con el viento. En vísperas de la cosecha, el muelle está desierto, la playa del pueblo luce desolada. El viento frío se cuela por la casa comunal, el templo, los viejos troncos mohosos silban entre las hojas, las últimas flores de la temporada caen.

La barcaza de hierro que partía del muelle del río siguió el camino de tierra de regreso al pueblo.

La gente que vive a lo largo del río trabaja arduamente en los muelles cercanos y lejanos, en los campos y en los diques, sin importar el sol o la lluvia, para llegar a tiempo a la cosecha, pero aun así son pobres. La pobreza no depende del apellido ni se mide por los años ni las estaciones, sino por las generaciones de aldeanos. Los aldeanos aún chasquean la lengua y se preguntan cuán profunda es su maldición.

Porque: Esta parte del río Day es favorable. Al igual que en otros pueblos, los habitantes de esta zona cultivan maíz, caña de azúcar y otros productos. Además de trabajar la tierra, en algunos pueblos también tienen trabajos secundarios, como la recolección de melaza y chatarra, la compra, el transporte y la comercialización de productos agrícolas y forestales, lo que los lugareños llaman «ir contracorriente». En otros pueblos, la gente vive de un solo trabajo, pero en este hay muchos empleos, aunque la población es pobre.

Hablemos más sobre los "viajes de regreso" de los aldeanos. Antiguamente, los camiones que viajaban al noroeste a menudo tenían que pasar por el ferry de Dong Mai. Quedarse en los campos o comprar chatarra a veces los ralentizaba y no era suficiente para atraer a los inquietos viajeros, así que se subían a la cabina del camión para explorar nuevas tierras.

Había una familia que, al principio, solo tenía a una persona para ir a inspeccionar la mercancía y luego intentó hacer un envío. Sorprendentemente, la ganancia equivalía a una tonelada de maíz. Así que se arriesgaron a continuar con los siguientes viajes e invitaron a sus familiares a unirse al negocio. Poco a poco, al ver las ganancias, se volvieron adictos y no podían soportar no ir. En parte porque extrañaban los caminos, en parte porque solo yendo contracorriente podían ver el dinero y atreverse a soñar con un plato de comida, un plato de arroz.

La historia en el pueblo era difícil de ocultar; las mujeres lo sabían y, para no quedarse atrás, abandonaron sus cestas y campos para seguir a sus maridos, «contracorriente». Temían perder el dinero esparcido por el camino, y también que sus hijos se dispersaran, arruinando así sus hogares. Algunas mujeres valientes lo pensaron bien y optaron por el largo viaje en lugar de aferrarse a las tierras del pueblo. Las mercancías se transportaban en camiones hasta la calle Mai Linh y desde allí seguían a los comerciantes a la provincia, sin que faltara de nada. Muchos aldeanos también enviaban a sus yernos o nueras a trabajar en tierras extranjeras, pero lo bueno era que, sin importar su éxito o su desgracia, siempre encontraban la manera de regresar al pueblo. Hermanos y parientes se apoyaban mutuamente, trabajando arduamente en los campos o pregonando con entusiasmo: «¿Quién tiene plumas de pollo o pato para vender?» por los pueblos vecinos.

Así pues, esta tierra presenta hasta tres ocupaciones secundarias. La ocupación de "ir contracorriente" surgió la última, pero se desarrolló con mayor rapidez, manteniéndose entre los aldeanos cuando las ocupaciones tradicionales se fueron desvaneciendo y desapareciendo gradualmente.

Por eso, la gente de la zona, tanto de delante como de detrás, cuando hablan del pueblo en el pasado, siempre tienen la intención de comparar, de hacer muchos halagos y a veces incluso de sentir envidia.

Es un rumor común que la gente de este muelle es más guapa que la de otros muelles. Algunos incluso suspiran diciendo: "¿Se puede comer con la belleza? Ya lo sabremos cuando estemos satisfechos y bien vestidos". Hasta entonces, nadie se atreve a confirmarlo, solo se sabe que las chicas del pueblo son guapas incluso sin presumir, bellas y encantadoras incluso trabajando duro, bellas y bondadosas, por lo que son queridas y respetadas. En todos los muelles, la gente sueña con ser yerno de la chica del muelle de Mai Linh, sin importar la pobreza de la zona.

Mai Linh, desde su ferry, observó la aldea de Nhan Hue, Nhan Son e Y Son. La caña de azúcar estaba tan abundante que rebosaba de ella. La lluvia le había dado largos tallos, y el sol, un dulzor intenso y firme. Las hojas de la caña eran afiladas como cuchillos, pero eso no impedía que las muchachas de la aldea las cortaran y las ataran a carretas tiradas por bueyes para llevarlas de vuelta a la aldea. El pueblo no tenía camino pavimentado; las carretas, arrastradas durante generaciones, habían desgastado las piedras del camino, dejándolas lisas, llenas de baches, basura y humus negro. Los olmos tenían troncos plateados, las piñas silvestres lucían largas hojas, y entre los arbustos se veían gallinas y serpientes. Los niños que pasaban miraban con temor los huecos de los árboles. Pero cada temporada, cuando el fruto del olmo se llenaba de amarillo, el del borazhu con su pulpa exquisita, o el de la ubre de vaca con su savia blanca y lechosa, acre pero deliciosa, o a veces las cuscutas amarillas se extendían sobre los setos, envolviéndolos... los niños se olvidaban de todo. Estaban fascinados por los setos y el pequeño regalo que la naturaleza les ofrecía.

Esos son los callejones, las cercas, los límites de nuestra tierra y de las casas ajenas. Los niños crecen corriendo a la orilla del río, recorriendo el pueblo entre árboles y arreando vacas, jugando con ellas como si fueran amigas. Al crecer, tanto chicos como chicas manejan con destreza la carreta de bueyes, transportando caña de azúcar, maíz y cal hasta las montañas Tram y Sai para venderlos, y llevando ladrillos y tejas hasta Chuc y Got para construir casas nuevas, para construir un hogar donde las parejas jóvenes puedan casarse.

El mugido de las vacas resonaba por todo el pueblo; a veces, al tirar de sus hombros, les arañaban sus doradas jorobas, lo que lastimaba a las vacas y provocaba lástima en la gente.

Durante la cosecha, las vacas mordisqueaban las deliciosas puntas de la caña de azúcar, trabajando el doble o el triple que los humanos. No solo transportaban la caña de azúcar al pueblo, sino que también la arrancaban para recolectar la melaza. El aroma de la melaza impregnaba todo el pueblo, y los aldeanos estaban tan ocupados que pocos podían disfrutarlo, aunque lo echaban de menos. La dulce, intensa y persistente nostalgia impregnaba las escasas casas de tejas del pueblo.

Pobre pueblo natal en los recuerdos, en el equipaje de los aldeanos que vuelan hacia las nubes blancas desde este lugar.

¿Cómo es posible que la gente de otros pueblos sea tan astuta al elegir trabajos bien remunerados, mientras que este aldeano siempre se ve obligado a realizar trabajos difíciles? Otro de sus oficios es la compra de chatarra. Los hombres del pueblo se dedican a las labores agrícolas y fluviales, mientras que las mujeres y las niñas aprovechan sus días libres para ir al mercado. No solo van el 3 de agosto, cuando no trabajan en la cosecha, sino también en días festivos y de luna llena. Todos esperan con ilusión la temporada de caza del pato; cada familia disfruta de patos frescos acompañados de codornices, por lo que las mujeres que recogen chatarra también pueden comprar plumas. Los compradores se preguntan, y los niños que venden plumas de pato se lo han preguntado muchas veces:

- ¿Por qué no compras plumas de pollo?

- Si el coleccionista no compra, ¿qué se puede hacer?

Hay quienes dicen: «Como las plumas de pollo no sirven para hacer lana, nadie las compra». Tanto vendedores como compradores siempre se arrepienten. Cabe mencionar que los más jóvenes que antes lamentaban la compra de plumas de pollo ahora tienen canas.

Los caminos de los diques y las sendas del pueblo desgastan los talones de madres y hermanas. Aunque se intercambian sandalias viejas por nuevas, pocas se atreven a usar un par. ¿Qué sandalias pueden soportar semejantes caminatas? Solo los pies caminan incansablemente para recolectar y ahorrar cada centavo y llevarlo a casa para el sustento de las ancianas y los niños pequeños.

Hay pueblos como este donde los regalos de boda para los niños son tan sencillos como una vara nueva y un par de sandalias de plástico. Los niños se cuelan en la habitación de la novia para verla llorar, y la suegra también tiene los ojos llenos de lágrimas. La carga es tan ligera, pero la de ser nuera es tan pesada.

El puente Mai Linh se construyó sobre el antiguo embarcadero del ferry, que ya estaba en ruinas. Aguas abajo del puente, el antiguo río se ha secado. En los antiguos campos aún se cultivan maíz y caña de azúcar, aunque en poca cantidad, y huertos de hortalizas de temporada; pero el pueblo ribereño ha cambiado.

El comercio de melaza desapareció hace mucho tiempo. La gente del campo y de la ciudad lleva mucho tiempo consumiendo azúcar refinada y ha olvidado el dulzor puro y refrescante de la melaza. Cuando los niños crecen y van a la escuela o trabajan en empresas, a pocos les gusta bajar al pasto a cuidar las vacas. Y desde hace mucho, las chicas del pueblo ya no saben conducir carros tirados por bueyes. El comercio de melaza se perdió para siempre.

El comercio de plumas de pollo y pato también está desapareciendo. Algunos aldeanos aún conservan sus contactos, convirtiéndose así en agentes mayoristas para vendedores de sandalias de plástico. Solo persiste el comercio informal. Los productos forestales que llegan a la calle Mai Linh se envían a las tierras bajas. Si bien no se trata de un mercado mayorista, los propietarios cuentan con los recursos necesarios, desde capital hasta una plataforma para el transporte de mercancías. Los aldeanos llevan varias generaciones dedicándose a este comercio; algunas familias, hasta cuatro generaciones, han estado vinculadas a él.

La comuna de Dong Mai se ha convertido en el barrio de Dong Mai. El antiguo puente, antaño imponente, ahora parece pequeño, sobrecargado por el tráfico de personas, vehículos y mercancías. Los habitantes de varias comunas y distritos esperan a diario noticias sobre si el puente de Mai Linh está bloqueado. Bajo el puente discurre el río; junto a él, el dique de Day; carreteras nacionales, caminos interdistritales, intercomunitarios e interpueblos serpentean entre rutas antiguas y nuevas; y flores moradas y amarillas se plantan según los deseos de los aldeanos.

No se oía el fluir del río, y el viento que soplaba desde él era distinto. Mirando hacia el lecho del río, se podían ver árboles y el verde exuberante de las plantas ornamentales, grandes y pequeñas, de la empresa de semillas.

Este tramo del río, donde antes estaba el transbordador de Mai Linh y donde lo cruzaba el puente, parece haber mejorado. La desgracia, si es que alguna vez la hubo, ha desaparecido. Las casas a lo largo del río son preciosas, incluso hay villas y coches aparcados en los jardines… Sin embargo, el caudal ha disminuido; hubo un tiempo, hace muchísimo tiempo, en que el agua fluía río abajo.

Mai Linh es mi pueblo natal materno. Allí vi el dique más hermoso, donde los campos de caña de azúcar y maíz se extendían hasta donde alcanzaba la vista de los niños. La melaza, al cocinarse, tenía un aroma más mágico que cualquier dulce que hubiera probado. Ese sabor dulce quedó grabado en mi memoria, de modo que, incluso en los momentos más amargos, lo recordaba y me aferraba a él.

En la ribera del río, aprendí sobre las exuberantes hojas verdes de acedera junto a las flores de color rosa púrpura. Solo más tarde supe que el trébol de tres hojas y el trébol de cuatro hojas son hojas de acedera, un tipo de hierba llamada felicidad.

He sido yo quien ha conservado la dulzura del campo, quien ha recogido y atesorado las flores de la felicidad. He estado allí, he recibido y he regresado siempre que, al parecer, esa es la riqueza suficiente para el equipaje de una persona.

Fuente: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html