¿Quién es la amiga de mamá?

De vez en cuando, mi madre preguntaba por las amigas de sus hijos. ¿Se había casado ya Huong? ¿Había tenido éxito el tratamiento de FIV de Hue? Pobrecita, tan hermosa y talentosa, pero el destino parecía castigarla. Entonces, un día, mi amiga también recibió buenas noticias después de tres intentos de FIV. Mi madre llamaba de vez en cuando para preguntar cómo estaba Hue. Embarazar gemelos debe ser agotador, ¿verdad? Mi madre incluso le recordaba: «Dile a tu amiga que descanse y no se esfuerce demasiado». El día que mi amiga dio a luz, mi madre insistió en que la llevara a visitarla. Preparó pollo, maíz glutinoso y frijoles negros, todo delicioso para una madre primeriza. Mientras la llevaba en coche por el largo y sinuoso camino, de repente me pregunté quién era la amiga de mi madre. ¿Por qué no hablaba a menudo de sus amigas? ¿O era porque me faltaba atención, solo sabía recibir el amor incondicional de mi madre que se extendía a todas sus amigas?

Durante décadas, rara vez vi a las amigas de mi madre visitar nuestra casa. Desde que se casó, casi no le quedan amigos. La vergüenza de la pobreza la hacía reacia a quedar con amigos. En el pasado, era la reina de belleza del pueblo, con piel clara, cabello rizado y una figura bonita y regordeta que atraía a muchos pretendientes. Las dificultades de criar a tres hijos, soportando sequías y hambrunas, la habían desgastado hasta el punto de que incluso sus amigas apenas podían reconocerla. Temía las miradas de lástima de sus amigas, así que se quedaba en casa tranquilamente.

Viejos amigos se han separado. De mis dos mejores amigas, una está ahora en silla de ruedas debido a un accidente, y sus hijos y nietos la han llevado al sur para cuidarla. La otra fue víctima de trata de personas hace décadas y no hemos vuelto a tener contacto desde entonces. Un día, mi madre me llamó para decirme que su amiga acababa de venir de visita. Su voz era tan alegre como la de una niña: «Esta noche puedo dormir con mi amiga. Han pasado casi 40 años desde que tuvimos la oportunidad de acostarnos y charlar». Esa era Hoa, mi amiga que había sido víctima de trata de personas y que por fin había encontrado el camino a casa después de tantos años.

La Sra. Hoa fue operada de cálculos renales y estuvo hospitalizada en el Hospital Bach Mai durante una semana entera. Mi madre me llamó y me contó un montón de cosas, y luego, con vacilación, me dijo: «Cuando tengas tiempo, recuerda visitar a la Sra. Hoa. No tiene hijos, y cuando está enferma, no hay nadie que la cuide. Es muy triste. Si no estuviera ocupada cuidando a los nietos, habría tomado el tren al hospital para estar con ella. A menudo pregunta por ti».

Sé que mi madre no quiere molestar a sus hijos y nietos. Si no fuera por las circunstancias de la Sra. Hoa, probablemente no me habría pedido que la visitara en el hospital. Pero estoy muy ocupada con el trabajo, desde el amanecer hasta bien entrada la noche todos los días. Para cuando termino, el horario de visita ya ha terminado, y sigo posponiéndolo... Entonces mi madre llamó para decir que la Sra. Hoa había vuelto a casa. En realidad, no estaba; solo estaba en casa de una vieja conocida. Mi madre dijo: «Mañana la traeré a nuestra casa hasta que se recupere por completo».

Hoy, la amiga de mi madre voló a Saigón para trabajar como empleada doméstica para una familia que conoce. No es un viaje de unos días ni de meses; podría pasar mucho tiempo antes de que regrese al norte. Eso también significa que pasará mucho tiempo antes de que mi madre tenga la oportunidad de volver a verla. Me la imagino sola en su habitación, con lágrimas en los ojos mientras extraña a su amiga. Estas son las almohadas en las que dormía, cómo elogiaba el hermoso cuadro de Buda que colgaba en la habitación. Ese jarrón donde compró flores de loto. Una tarde en el porche, se sentaron juntas a arrancarse las canas... Mi madre incluso prometió que si alguna vez tenía un lugar donde vivir en su vejez, le construiría una pequeña casa en un rincón del jardín, donde pudieran vivir juntas, apoyándose la una en la otra. Solo estas imágenes me llenan de tristeza...

Mi madre no tiene muchos amigos, así que ¿por qué fui tan desconsiderado? Debería haber pasado por el aeropuerto esta tarde a saludarla. A darle unos cientos de miles de dongs para el viaje. A tomarle la mano y decirle: «Mamá se siente sola en casa, recuerda mantenerte en contacto». A sugerirle: «¿Por qué no te quedas en Hanói ? Aquí hay muchos trabajos. Puedo ayudarte a encontrar uno». Pero siempre tenía excusas para decir que estaba ocupado. Y ahora, mi corazón está lleno de autoreproches y tristeza. Mi madre siempre colmó a sus hijos de un amor inmenso. Amaba a sus amigos, colegas e incluso a sus vecinos. Pero ¿cuántas veces piensan los hijos en las alegrías y las penas de sus padres? ¿Con qué frecuencia se preocupan por las relaciones que son tan importantes en la vida de su madre? ¿Cuántos de nosotros nos hemos preguntado alguna vez quiénes son los amigos de nuestra madre? ¿Cómo viven los amigos de nuestra madre?

Enlace de origen: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/144480/ban-cua-me-la-ai