¿Quién es la amiga de tu madre?

[anuncio_1]

A veces mi madre preguntaba por los amigos de sus hijos. ¿Ya se había casado Huong? ¿Le iba bien a Hue con la FIV? Pobre chica, hermosa y talentosa, pero Dios la castigó. Un día, mi amiga recibió buenas noticias después de tres ciclos de FIV. Mi madre a veces llamaba para preguntar si Hue estaba bien. Debe ser agotador tener gemelos, ¿verdad? Mi madre también me decía: "Recuérdale a tu amiga que descanse y no trabaje demasiado". El día que mi amiga dio a luz, mi madre me pidió que la llevara a visitarla. Mi madre preparó pollo, maíz dulce, frijoles negros, todo perfecto para madres primerizas. Mientras llevaba a mi madre en un viaje tan largo, de repente me pregunté quiénes eran sus amigos. ¿Por qué mi madre no hablaba a menudo de sus amigos? ¿O era porque no me importaba lo suficiente, solo sabía cómo recibir el amor incondicional de mi madre que contagiaba a mis amigos?

Durante décadas, rara vez veía a las amigas de mi madre venir de visita. Desde que se casó, casi no le quedaban amigos. Sentirse pobre la hacía no querer verlas. En el pasado, mi madre era la reina de belleza del pueblo, con piel blanca, cabello rizado y una cara regordeta y bonita que atraía a muchos jóvenes. Las dificultades de criar a tres hijos de una temporada de sequía a otra la habían dejado tan demacrada que sus amigas apenas la reconocían cuando la veían. Mi madre temía la compasión de sus amigas, así que simplemente se quedaba en casa.

Los viejos amigos también corren destinos diferentes. Una de las dos mejores amigas está en silla de ruedas debido a un accidente, y sus hijos y nietos la llevaron al sur para cuidarla. La otra fue engañada y vendida al otro lado de la frontera durante décadas y no ha tenido contacto con ella. Un día, mi madre me llamó para decirme que su amiga acababa de venir de visita. Su voz era tan feliz como la de una niña: «Esta noche puedo dormir con mi amiga. Han pasado casi 40 años desde que tuvimos la oportunidad de acostarnos y susurrarnos». Esa era Hoa, una amiga que fue engañada y vendida al otro lado de la frontera, y después de muchos años, encontró el camino a casa.

La Sra. Hoa fue operada de cálculos renales y estuvo ingresada en el Hospital Bach Mai durante una semana entera. Su madre la llamó para contarle un montón de historias y luego, con vacilación, le dijo: «Cuando tengas tiempo, recuerda visitar a la Sra. Hoa. No tiene hijos y está enferma sin nadie que la cuide. Es una lástima. Si no tuviera que cuidar a los niños, la habría acompañado en tren al hospital. A menudo pregunta por ti».

Sé que mi madre no quiere molestar a sus hijos y nietos. Si la Sra. Hoa no hubiera estado en esa situación, no me habría pedido que la visitara en el hospital. Pero estaba muy ocupada con el trabajo, desde el amanecer hasta el anochecer todos los días. Para cuando yo terminaba de trabajar, el horario de visita ya había terminado, y yo seguía posponiéndolo… Entonces mi madre me llamó para decirme que la Sra. Hoa había vuelto a casa. De hecho, no estaba, sino que se alojaba en casa de una vieja conocida. Mi madre dijo: «Mañana la llevaré a mi casa hasta que se recupere por completo».

Hoy, la amiga de mi madre voló a Saigón para trabajar como empleada doméstica para la familia de un conocido. No es un viaje de unos días ni de unos meses, pero puede que pase mucho tiempo antes de que regrese al norte. También significa que pasará mucho tiempo antes de que mi madre tenga la oportunidad de volver a verla. Me la imagino sola en su habitación, extrañándola entre lágrimas. Solías dormir en esta manta y almohada, elogiabas la hermosa pintura de Buda que colgaba en la habitación. Solías comprar flores de loto para ponerlas en ese jarrón. Una tarde, en el porche, las dos solían sentarse a arrancarse las canas... Mi madre también prometió que, cuando fuera mayor, si no tenías dónde vivir, te construiría una casita en un rincón del jardín para vivir juntas. Solo pensarlo me entristecía...

Mamá no tiene muchos amigos, ¿por qué me da tanta indiferencia? Esta tarde, al pasar por el aeropuerto, debería haberme acercado a saludarla. A darle unos cientos de miles para el viaje. A tomarle la mano y decirle: "Mamá y yo nos aburrimos en casa, recuerda contactarnos a menudo". A persuadirla: "¿Por qué no te quedas en Hanói ? Aquí hay mucho trabajo. Te ayudaré a encontrar uno". Pero siempre tengo una excusa para estar ocupada. Y en este momento, en mi corazón, siento un profundo remordimiento y tristeza. Mamá siempre siente un amor inmenso por sus hijos. También quiere a sus amigos, colegas y vecinos. Pero ¿cuántas veces piensan los hijos en las alegrías y las penas de sus padres? ¿Con qué frecuencia se preocupan por una relación tan importante en la vida de su madre? ¿Cuántos nos hemos preguntado alguna vez quiénes son los amigos de mamá? ¿Cómo están?

[anuncio_2]
Enlace de origen