La orilla del canal desaparece gradualmente - Cuento corto de My Huyen

Liu Ly estaba de pie junto a la valla que rodeaba el canal. La luz de la luna se reflejaba en las dos vías del metro, muy por encima de ellos, iluminando el agua. El cielo nocturno, a punto de despuntar el alba, estaba extrañamente silencioso. Extraño, porque del callejón siempre corría el bullicio al otro lado del canal. A esas horas, el ruido aún se percibía como un murmullo, como si los niños durmieran profundamente. Liu Ly extendió la mano para tocar los huertos que crecían junto a la valla, verdes bajo la luz de la luna.

Hace más de diez años, cuando los vecinos no cuidaban las orillas del canal, Luu Ly solía limpiar la basura flotante que las desbordaba. Era una pensión a la que quería muchísimo. Incluso en días de lluvia, el agua entraba a raudales, los utensilios de cocina flotaban hasta la calle y la basura de la calle se colaba dentro. Los botes de látex verdes y rojos que flotaban alrededor le recordaban a Luu Ly su infancia, evocando los coloridos barquitos de papel hechos a mano que flotaban en el canal. Los idílicos veranos de Luu Ly estaban llenos de las risas de los niños que, más tarde, se marcharon a trabajar a la ciudad.

Inclinándose para acariciar a Leo, el perro que ladraba alegremente pidiendo a su dueña que corriera a jugar, Luu Ly se aclaró la garganta suavemente para calmarlo y que se quedara quieto. El nuevo vecino de enfrente lo había golpeado una vez por deambular por el barrio. Al agacharse y luego incorporarse, Luu Ly sintió un dolor agudo en el pecho. Por costumbre, se tocó el seno derecho, pero no pudo alcanzarlo porque estaba vacío.

***

Hace más de un año, el médico anunció que Luu Ly tenía cáncer de mama y necesitaba cirugía temprana. Dos meses después, su esposo, con quien llevaba tres años casada, se fue de casa. No discutían mucho. Cuando Luu Ly recibió los resultados de la biopsia del hospital, intentó encontrar las palabras para consolar a su esposa, pero no pudo. Era un hombre de pocas palabras y siempre la había escuchado. Esa noche, al llegar a casa, leyó los resultados del hospital, suspiró y, tras una hora de reflexión, los dejó a un lado. Su esposa se quedó sentada llorando; él, con una frase fugaz, abrió la puerta y salió al canal a pensar.

No seas tan negativo. Si estás enfermo, trátate. No es que te vayas a morir. Lo más importante de tu enfermedad es tu ánimo. Tienes que ser optimista para recuperarte.

Sin embargo, Liu Ly lo vio marcharse porque «no éramos compatibles». Tras cinco años de conocerse y tres de matrimonio, él se dio cuenta de que «no éramos compatibles». Liu Ly y su marido planeaban tener un hijo al año siguiente, pero él se fue antes de que Liu Ly terminara su último paquete de pastillas anticonceptivas. Sin haber sido madre nunca, Liu Ly intentó aferrarse a la esperanza de un milagro. Ese día aún no había llegado.

—Todavía no he tenido hijos. Si me opero y me hago radioterapia ahora, no podré tenerlos. Incluso si voy al hospital a congelar mis óvulos, no podré quedar embarazada. ¡Estoy desesperada! —sollozó Luu Ly y se lo contó a su amiga. Ambas lloraron porque su amiga no sabía cómo ayudarla.

—Tú vas al hospital para la cirugía, yo estoy aquí, podemos superarlo juntos.

Al oír esas palabras, sintió como si alguien la acompañara en el hospital. Liu Li entró sola y en silencio. Se preparó para ir al quirófano. Tras la cirugía, completó discretamente los trámites de alta. Su amiga aún cargaba con el peso de un marido incapacitado y dos hijos pequeños; ¿cómo iba a soportar verla sufrir más? Liu Li quiso llamar a su marido; al fin y al cabo, aún no habían finalizado los trámites de divorcio. Pero al recordar el día anterior, cuando lo llamó, el teléfono decía: «Este número no está disponible». No sabía si él había bloqueado el teléfono o su número; ¿cómo iba a tener suficiente dinero para pagar el seguro médico conjunto? Liu Li tenía que pagar el seguro completo; su enfermedad había consumido casi todos sus ahorros. Él lo sabía mejor que nadie.

***

Con el desarrollo de la ciudad, la ribera del canal se convirtió gradualmente en el pulmón de la zona residencial. Cuando Luu Ly se mudó, el hedor del canal se colaba en la casa con cada ráfaga de viento. En pleno verano, el aire se impregnaba del olor, incluso aunque Luu Ly mantuviera la puerta cerrada todo el día. El gobierno la renovó varias veces, y el hedor ha disminuido considerablemente. En los últimos años, la ribera del canal ha sido pintada de nuevo. Cada tres meses, un barco de limpieza de basura llega al río al amanecer. Cada vez que se da la vuelta y oye el chapoteo del barco, Luu Ly sonríe mientras duerme.

Antes de casarse, Luu Ly estaba feliz porque «su vida era como un canal renovado». Durante la temporada de lluvias, la zona residencial a lo largo de la ribera del canal se inundaba menos. Los vecinos también dejaron de tirar basura al río. Juntaron dinero para pavimentar con cemento el callejón lleno de baches, y cada casa compró plantas ornamentales para plantar frente a sus puertas. Su esposo le regaló a Luu Ly un árbol de mai chieu thuy. Ya no tenía que barrer la ribera del canal cada vez que volvía del trabajo. Cuidó el árbol de mai chieu thuy y adoptó un cachorro al que llamó Leo.

Hace unos años, se supo que el metro estaba a punto de inaugurarse. Los vecinos se reunieron para comentarlo; la casa bajo la higuera se acababa de vender a buen precio. Por la mañana, los agentes inmobiliarios llegaron a tomar café a la entrada del callejón y se acercaron a la señora que vendía sopa de fideos y rollitos de arroz para preguntarle: "¿Hay alguna casa en venta en el callejón? Tengo muchos clientes preguntando. El precio es bueno ahora, véndela ya". Apenas unos meses después, todos estaban familiarizados con el mercado inmobiliario, y las señoras que vendían desayunos en el callejón se convirtieron, casi sin darse cuenta, en agentes inmobiliarios, tan preocupadas por los precios que se olvidaban de atender a sus clientes.

En pocos años, han surgido numerosas casas lujosas de tres pisos en el callejón. Nuevos vecinos se han mudado y otros se han marchado. La orilla del canal ya no es un vertedero público; los nuevos vecinos han comprado semillas para plantar. Las flores de espinaca de agua morada se mezclan con las de mostaza amarilla, y la pérgola de calabazas y calabacines que normalmente da sombra del intenso sol de la tarde ahora está cubierta de rocío a las tres de la madrugada.

Liu Ly también estaba a punto de mudarse, esperando el anuncio de la demolición de la hilera de casas junto al canal antes de tener que trasladarse a una nueva vivienda. La casa que alquilaba se encontraba en la zona de demolición. La casera le dijo: «Mis tres casas en este callejón fueron demolidas; deberías buscar otro lugar para alquilar. Pero ahora probablemente sea difícil encontrar un lugar espacioso y asequible como mi casa». Liu Ly pensó: el alquiler asequible de la casera se llevaba la mitad de sus ingresos; los ricos tienen otros planes. Mejor mudarse; a menudo pedía la baja por enfermedad, sin saber cuánto tiempo duraría la amabilidad de su jefa antes de despedirla. Si se quedaba sin trabajo, encontrar un lugar para alquilar para trabajadores por 1,5 millones al mes sería suficiente. Los inquilinos del barrio también se estaban marchando poco a poco.

Luu Ly estaba absorta en el movimiento de las campanillas que salpicaban las hileras de hortalizas que se desbordaban en medio del canal. La vigorosa vitalidad de esta hortaliza siempre la había maravillado. De las pequeñas hileras que los vecinos arrancaban casi de raíz, ahora se había extendido a lo largo del canal, a punto de llegar a la otra orilla. «Pero por muy vigorosa que sea, acabará llegando a los estómagos de la gente», seguía pensando en silencio. La mañana anterior, oyó a la vecina de la otra orilla confesar: «Cuando las campanillas crezcan hasta mi lado, no tendré que ir al mercado. Se han convertido en algo común en esta zona residencial junto al terraplén. Cualquier familia que quiera comerlas solo tiene que ir al canal a recogerlas». Añadió que en la otra orilla estaban imitando a la suya y cultivando hortalizas, con un espacio verde con vistas al canal.

***

El viento del otro lado del canal azotaba con fuerza a Luu Ly, que solo llevaba pijama, adormeciendo su pecho siempre ardiente. Acariciando las cicatrices que lo cruzaban, deseó conocer la tranquilidad de la orilla del canal entre la noche y la madrugada. Probablemente este año no tendría que llorar toda la noche. Aquel espacio silencioso y solitario le resultaba tan familiar como cuando era pequeña. Sus padres se levantaban temprano para ir al campo, sin olvidar recordarle a la adormilada Luu Ly: «Arroz glutinoso en la cesta, no olvides traerlo para comer cuando vayas al colegio». Oía cómo los pasos de sus padres se desvanecían poco a poco en la quietud de la noche. Ahora, el insomnio a menudo la ponía irritable. El hospital privado en el que había confiado para operarse un seno también había perdido algo de confianza.

Solo después de la cirugía, Liu Ly recibió una consulta de la compañía de seguros de salud. El médico no necesitó extirparle un lado del pecho; solo fue necesario separar el tumor del músculo pectoral. A pesar del carácter combativo de Liu Ly, que había ganado innumerables discusiones, el hospital se limitó a emitir un comunicado indiferente: «Nuestro hospital ha cumplido con su responsabilidad y ética médica en esta cirugía. Hemos aplicado el método de tratamiento óptimo para la paciente. Esperamos que la paciente mantenga su ánimo para someterse a los próximos procedimientos con nosotros».

Liu Ly no podía permitirse una cirugía plástica, por lo que uno de sus pechos, a sus treinta y tantos años, estaba cubierto de cicatrices. Intentando apartar la idea de tener que volver al hospital la semana siguiente para recibir más tratamiento, buscó un poco de serenidad, abrió la puerta y salió al canal. Las flores, cubiertas de rocío, se mecían con la brisa. Ojalá fuera tan delicada como un pétalo. Liu Ly también era una flor, también era una flor. Pero la vida de las flores y la hierba era tan apacible.

***

Las nubes oscuras se disiparon gradualmente, dejando al descubierto un manto de nubes brillantes en el cielo. El bullicio de las tiendas preparándose para el nuevo día animó a Leo, que dormitaba junto a su dueña. Mirando a Liu Ly con aire suplicante, el perro salió corriendo al callejón cuando su dueña asintió. Leo estaba tan ansioso y entusiasmado como Liu Ly en su primer día de estudios en la ciudad. La vieja bicicleta la acompañaba por toda la ciudad. Todos los días comía solo fideos instantáneos y arroz glutinoso, pero la delgada joven tenía la fuerza para ir en bicicleta desde el aula universitaria en Thu Duc hasta Binh Thanh y el Distrito 3 para ganar dinero dando clases particulares. A esa edad, sabía lo que era preocuparse por el duro trabajo de sus padres para pagar su matrícula y alojamiento. Ahora que sus padres eran ancianos, Liu Ly no se atrevía a contar historias sobre su enfermedad, ni tampoco sobre su marido.

Ayer, la madre de Liu Ly llamó:

—Hace mucho que no visitan a sus padres. ¿Qué han estado haciendo? ¿Están ocupados? ¿Cuándo tienen tiempo libre? Cuéntenme. Si la esposa no puede volver a casa, el esposo debería venir y preguntar por sus padres, ¿no? Díganle que me llame. Acabo de llamarlo, pero ¿todavía tiene teléfono? ¿Por qué no contesta? Ya no sé qué más decirles.

Lưu Ly sabía que su madre los culpaba a ella y a su esposo por no visitarlos, pues temía que su hija dejara de preocuparse por ella. Sus padres sabían que la pandemia llevaba años y que la economía estaba en declive, así que le prohibieron enviar dinero a casa. Los campos y huertos llevaban mucho tiempo abandonados, ya que la gente los cortaba y los sembraba según las tendencias. Sus padres eran ancianos y no podían adaptarse a los cambios. Durante todo ese año, su pueblo natal sufrió sequía e intrusión de agua salada, y sus padres gastaron mucho dinero comprando agua potable sin avisarle. Al leer el periódico, se enteraba de las noticias, pero no se atrevía a llamar a casa para preguntar. Por suerte, el dolor de rodilla de su padre había desaparecido y ya no tenía que gastar dinero en el hospital. Pero probablemente tendría que informarles constantemente sobre su estado de salud, porque si moría de cáncer, no les sorprendería.

Liu Ly llamó a Leo; ya era de mañana. La orilla del canal resplandecía bajo los primeros rayos de sol, gracias al rocío que cubría la vegetación. Había gente madrugando para hacer ejercicio, y el murmullo de las voces rompía la tranquilidad del paseo marítimo. La orilla del canal despertó, llenando de vida ese pequeño y singular rincón natural en medio de la ciudad polvorienta y abarrotada. Leo, emocionado por la mañana que poco a poco se volvía más animada, gritó de repente y corrió a casa.

El marido de Liu Li estaba de pie en la puerta, intentando calmar al perro, que estaba muy excitado. La miró y se agachó cuando ella se acercó.

—Tengo que irme, no puedo volver a casa. Solo pedí dinero prestado, quédatelo. Cuando tenga más, te enviaré más dinero para el tratamiento médico…

Su marido le metió un sobre en la mano a Liu Ly sin mirarla. Ella no dijo ni una palabra; a diferencia de antes, que siempre hablaba del trabajo, del mercado, de los amigos... Él seguía callado, como antes. Ambos eran tímidos, pero les costaba expresar sus pensamientos. Tras un año separados, se habían convertido en extraños. Bajaron la mirada, sorprendidos por los ojos de Leo, el perro. Él tartamudeó un rato antes de poder articular palabra.

Te pido disculpas por no haber cumplido con mis responsabilidades. Desde la pandemia de Covid-19, mi empresa ha estado perdiendo dinero. Cuando salí de casa, tuve que cerrarla. Salí a vender el inventario, intentando aguantar quién sabe cuánto tiempo. No tengo fuerzas para soportar tanta presión a la vez. No tengo el valor de decirte que soy débil, aunque sé que te entristece mucho mi situación. Espero que seas más fuerte que yo para luchar contra la enfermedad. Llámame cuando me necesites, ya encendí el teléfono.

Llevó su bicicleta hasta la orilla del canal y se quedó allí un rato. La orilla se había vuelto más verde y hermosa desde que se fue. Lamentó algo mientras contemplaba el enrejado de calabazas junto al cual Liu Ly había colocado dos sillas de bambú. Los sábados por la tarde, hacía más de un año, él y su esposa solían sentarse allí a disfrutar de la brisa fresca. De repente, montó rápidamente en su bicicleta y se marchó a toda velocidad.

Liu Ly apretó con fuerza el sobre con el dinero que su esposo había dejado. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras lo miraba. Solo quería decirle: «Gracias por tener el valor de decirme la verdad». Leo, el perro, también cuidó de su dueña hasta que su coche desapareció por el callejón junto al canal. Alcanzó a oír el sonido del televisor del vecino: «En estos momentos, el oeste entra poco a poco en la temporada alta de inundaciones. La vida de la gente del campo se vuelve cada vez más ajetreada…». Liu Ly le recordó a Leo: «Vuelve pronto a casa para que pueda llamar a la abuela».

Fuente: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm