La orilla del canal desaparece gradualmente - Relato breve de My Huyen

Liu Ly estaba de pie junto a la valla que rodeaba el canal. La luz de la luna se reflejaba en los dos raíles del metro, brillando sobre el agua. El cielo nocturno, a punto de iluminarse, estaba extrañamente silencioso. Extraño porque el callejón siempre tenía ruido proveniente del otro lado del canal. A esa hora, el ruido aún se sentía en la manta, profundamente dormido. Liu Ly extendió la mano para tocar los huertos de la orilla del canal, alcanzando la valla, verde bajo la luz de la luna.

Hace más de 10 años, cuando sus vecinos no cuidaban las orillas del canal, Luu Ly solía limpiar la basura flotante que las desbordaba. Era solo una pensión que amaba mucho. Incluso en los días de lluvia, el agua inundaba la casa, los utensilios de cocina flotaban en la calle y la basura de la calle entraba en ella. Los botes de látex verdes y rojos que flotaban alrededor de la casa le recordaban a Luu Ly su infancia, haciéndole recordar los coloridos barquitos de papel hechos a mano que flotaban junto al canal. Los soñadores días de verano de Luu Ly estaban llenos de las risas de los niños que luego se separaron para trabajar en la ciudad.

Agachándose para acariciar a Leo, el perro que gemía alegremente y le rogaba a su dueño que corriera, Luu Ly se aclaró la garganta para calmarlo y que se quedara quieto. El nuevo vecino de enfrente había golpeado a Leo una vez por vagar por el vecindario. Agacharse y luego levantarse repentinamente le provocó a Luu Ly un dolor agudo en el pecho. Por costumbre, se tocó el pecho derecho, pero su mano no llegó allí porque estaba vacío.

***

Hace más de un año, el médico anunció que Luu Ly tenía cáncer de mama y necesitaba una cirugía temprana. Dos meses después, su esposo, con quien llevaba tres años casada, se mudó. No discutieron mucho. Cuando Luu Ly recibió los resultados de la biopsia del hospital, intentó, pero no encontró palabras para consolar a su esposa. Era un hombre de pocas palabras y siempre la había escuchado. Al llegar a casa esa noche, leyó los resultados del hospital, suspiró y los dejó a un lado después de una hora de reflexión. Su esposa se sentó allí sollozando, él repitió una frase, abrió la puerta y se dirigió al canal a pensar:

No seas tan negativo. Si estás enfermo, simplemente trátalo. No morirás. Lo más importante de tu enfermedad es tu ánimo. Tienes que ser optimista para mejorar.

Sin embargo, Liu Ly lo vio mudarse porque "no éramos compatibles". Tras cinco años de conocerse, tres años de matrimonio, se dio cuenta de que "no éramos compatibles". Liu Ly y su esposo planeaban tener un hijo al año siguiente, pero él se fue antes de que Liu Ly terminara su último paquete de píldoras anticonceptivas. Sin haber sido madre en su vida, Liu Ly intentó aferrarse a su creencia en un milagro. Ese día aún no ha llegado.

—Todavía no he tenido un bebé. Si me opero y me hago radioterapia ahora, no podré tener un bebé. Aunque vaya al hospital a congelar mis óvulos, no podré quedar embarazada. ¡No tengo opciones! —Luu Ly sollozó y se lo contó a su amiga. Ambas lloraron porque su amiga no sabía cómo ayudar a Luu Ly.

- Voy al hospital para una cirugía, estoy aquí, lo superaremos juntos.

Con solo escuchar esas palabras, sintió que alguien la acompañaba en el hospital. Liu Li entró sola y silenciosamente. Se preparó para ir al quirófano. Tras la cirugía, completó con discreción los procedimientos de alta. Su amiga aún soportaba la carga de un esposo discapacitado y dos niños pequeños; ¿cómo podía soportar que sufriera más? Liu Li quiso llamar a su esposo; después de todo, aún no habían completado los trámites de divorcio. Pero al recordar que lo había llamado el día anterior, el mensaje decía: "No se puede contactar con este suscriptor". No sabía si él había bloqueado su teléfono o su número, ¿cómo iba a tener suficiente dinero para pagar su seguro médico conjunto? Liu Li necesitaba pagar su seguro al completo; la enfermedad había agotado la mayor parte de sus ahorros. Él lo sabía mejor que nadie.

***

Con el desarrollo de la ciudad, la orilla del canal se convirtió gradualmente en el pulmón de la zona residencial. Cuando Luu Ly se mudó, el hedor del canal se filtraba en la casa con cada ráfaga de viento. En el caluroso verano, el aire de la casa se impregnaba del olor del canal, aunque Luu Ly permanecía cerrado todo el día. El gobierno la renovó varias veces y el hedor ha disminuido considerablemente. En los últimos años, la orilla del canal ha recibido una nueva capa de pintura. Cada tres meses, un barco de recogida de basura atraca en el río a primera hora de la mañana. Cada vez que se da la vuelta y oye el sonido del barco, Luu Ly sonríe en sueños.

Antes de casarse, Luu Ly estaba feliz de que "su vida fuera como un canal renovado". Durante la temporada de lluvias, la zona residencial a orillas del canal se inundaba menos. Los vecinos también dejaron de tirar basura al río. Reunieron dinero para pavimentar el callejón lleno de baches con cemento, y cada casa compró plantas ornamentales para plantar frente a sus puertas. Su esposo le compró a Luu Ly un árbol mai chieu thuy. Ya no tenía que barrer la orilla del canal cada vez que llegaba del trabajo. Cuidó del árbol mai y adoptó un cachorro al que llamó Leo.

Hace unos años, se supo que el metro estaba a punto de empezar a operar. Los vecinos se reunieron para hablar, pues la casa bajo el baniano acababa de venderse a precio de ganga. Por la mañana, los agentes inmobiliarios llegaron a tomar un café a la entrada del callejón y se acercaron a la vendedora de fideos y rollos de arroz para preguntarle: "¿Alguien vende una casa en el callejón? Tengo muchos clientes preguntando. El precio está bien, véndanla ya". Después de solo unos meses, todos estaban familiarizados con el sector inmobiliario, y las vendedoras de desayunos en el callejón se convirtieron naturalmente en agentes inmobiliarios, preocupándose por los precios y olvidándose de servir la comida a los clientes.

En tan solo unos años, han surgido en el callejón muchas lujosas casas de tres pisos. Se han mudado nuevas personas, y los ancianos se han marchado. La orilla del canal ya no es un vertedero público; los nuevos vecinos han comprado semillas para plantar. Las flores de espinaca de agua morada se mezclan con las de mostaza amarilla; el enrejado de calabazas y calabacines que normalmente protege del sol de la tarde ahora está cargado de rocío a las tres de la mañana.

Liu Ly también estaba a punto de mudarse, esperando el anuncio de la demolición de la hilera de casas junto al canal antes de tener que mudarse a una nueva casa. La casa que alquilaba estaba en la zona de demolición. La casera le dijo a Liu Ly: "Las tres casas de este callejón están siendo demolidas, deberías buscar un nuevo lugar para alquilar. Pero ahora es difícil encontrar un lugar espacioso y asequible como el mío". Liu Ly pensó: el alquiler asequible del casero se llevaba la mitad de sus ingresos; los ricos hablan diferente. Es mejor mudarse; a menudo se toma la baja por enfermedad, sin saber cuánto durará la amabilidad de su jefe antes de despedirla. Si está desempleada, con encontrar un lugar para alquilar a trabajadores por un millón y medio al mes le basta. Los inquilinos del barrio también se están mudando poco a poco.

Luu Ly estaba absorta en el movimiento de las flores de campanilla que salpicaban las hileras de verduras que se extendían hacia el centro del canal. La vigorosa vitalidad de esta verdura siempre la hacía admirarla. Desde las pequeñas hileras que los vecinos arrancaban cerca de las raíces, ahora se ha extendido a lo largo del canal, a punto de llegar al otro lado de la orilla. "Pero por muy fuerte que sea, acabará en el estómago de la gente", seguían fluyendo sus silenciosos pensamientos. Ayer por la mañana, escuchó a la vecina de la otra orilla confesar: "Cuando la campanilla crezca a mi lado, no tendré que ir al mercado. La campanilla se ha convertido en un bien común en esta zona residencial del terraplén. Cualquier familia que quiera comerla solo tiene que ir al canal a recogerla". También comentó que la otra orilla está imitando a esta para cultivar verduras, con un espacio verde con vistas al canal.

***

El viento soplaba desde el otro lado del canal, golpeando con fuerza a Luu Ly cuando solo llevaba pijama, entumeciendo su pecho, siempre ardiendo. Acariciando las cicatrices que se entrecruzaban en su pecho, deseaba conocer la tranquilidad del canal entre la noche y la madrugada. Probablemente no tendría que llorar toda la noche este año. Este espacio tranquilo y solitario le resultaba tan familiar como cuando era pequeña. Sus padres se levantaban temprano para ir al campo, sin olvidar recordarle a la somnolienta Luu Ly: «Arroz glutinoso en la cesta, recuerda traerlo para comer cuando vayas a la escuela». Oía los pasos de sus padres alejándose poco a poco en la quietud de la noche. Ahora, el insomnio solía irritarla. El hospital privado donde confiaba para operarle un seno también había perdido un poco de su confianza.

Tras la cirugía, Luu Ly recibió una consulta de la compañía de seguros médicos. El médico no necesitó cortar un lado de su símbolo femenino, solo tuvo que separar el tumor del músculo pectoral. A pesar de la naturaleza combativa de Luu Ly, quien había ganado innumerables argumentos, el hospital solo emitió un aviso de respuesta indiferente: "Nuestro hospital ha cumplido con su responsabilidad y ética médica en esta cirugía. Hemos aplicado el método de tratamiento óptimo para la paciente. Esperamos que mantenga el ánimo para someterse a los próximos procedimientos con nosotros".

Liu Ly no podía permitirse una cirugía plástica, así que uno de los senos de la joven de treinta y tantos años estaba cubierto de cicatrices. Tratando de olvidar la idea de tener que regresar al hospital la semana siguiente para recibir más tratamiento, fue en busca de paz, abrió la puerta y salió al canal. Las flores cubiertas de rocío se mecían con el viento. Ojalá fuera tan ligera como un pétalo. Liu Ly también era una flor, también era una flor. Pero la vida de las flores y la hierba era tan ligera.

***

Las nubes oscuras se dispersaron gradualmente, revelando una capa de nubes brillantes en el cielo. El sonido de las tiendas preparándose para un nuevo día emocionó a Leo, quien estaba sentado dormitando junto a su dueño. Mirando a Liu Ly mendigando, el perro corrió hacia el callejón cuando su dueño asintió. Leo estaba tan ansioso y entusiasta como Liu Ly en su primer día de estudios en la ciudad. La vieja bicicleta la seguía por la ciudad. Todos los días, solo comía fideos instantáneos y arroz glutinoso, pero la delgada chica tenía la fuerza para ir en bicicleta desde el aula universitaria en Thu Duc hasta Binh Thanh y el Distrito 3 para ganar dinero para dar clases adicionales. A esa edad, sabía cómo preocuparse por sus padres que luchaban por pagar su matrícula y alojamiento. Ahora que sus padres eran mayores, Liu Ly no se atrevía a contar historias sobre su enfermedad, ni tampoco se atrevía a contar historias sobre su esposo.

Ayer, la madre de Liu Ly llamó:

—Hace mucho que no visitan a sus padres. ¿Qué han estado haciendo? ¿Están ocupados? ¿Cuándo no están ocupados? Díganme. Si la esposa no puede volver a casa, el esposo debería venir y preguntar por sus padres, ¿no? Díganle que hable conmigo por teléfono. Acabo de llamarlo, pero ¿sigue teniendo teléfono? ¿Por qué no contesta? Se me acabaron las cosas que decir.

Liu Ly sabía que su madre los culpaba a ella y a su esposo por no ir a visitarla porque temía que su hija dejara de preocuparse por ella. Sus padres sabían que la pandemia llevaba años en curso y que la economía estaba en crisis, así que le dijeron que no enviara dinero a casa. Los campos y huertos llevaban mucho tiempo sin usarse porque la gente los talaba y los plantaba según la moda. Sus padres eran mayores y no tenían tiempo para adaptarse a la gente. Todo ese año, su pueblo natal sufrió una sequía y una intrusión de agua salada, y sus padres gastaron mucho dinero en comprar agua potable, pero no se lo dijeron. Cuando leía el periódico, no se atrevía a llamar a casa para preguntar. Por suerte, el dolor de rodilla de su padre había desaparecido y ya no tenía que gastar dinero en ir al hospital. Pero probablemente tendré que contarles a mis padres sobre mi condición todo el tiempo, porque si muero de cáncer, no se sorprenderán.

Liu Ly llamó a Leo; ya era de mañana. La orilla del canal brillaba bajo el sol matutino gracias a la neblina verde natural. Había gente madrugando para hacer ejercicio; el murmullo de voces interrumpía la tranquilidad del paisaje. La orilla del canal despertó, trayendo el bullicio a ese pequeño rincón de naturaleza en la ciudad abarrotada y polvorienta. Leo, emocionado por una mañana que poco a poco se volvía bulliciosa, gritó de repente y corrió a casa.

El esposo de Liu Li estaba en la puerta, intentando calmar la excitación de la perra. La miró y se agachó al verla acercarse.

Tengo que irme, no puedo volver a casa. Solo pedí prestado dinero, tómalo. Cuando tenga más dinero, te enviaré más para el tratamiento médico...

Su esposo le puso un sobre en la mano a Luu Ly, sin mirarla. Ella no dijo ni una palabra, a diferencia de antes, siempre hablaba del trabajo, del mercado, de los amigos... Él permaneció en silencio como antes; ambos eran tímidos, pero les costaba expresar sus pensamientos. Tras un año separados, se habían convertido en desconocidos. Ambos bajaron la mirada hacia sus pies, ante la mirada sorprendida de Leo. Él tartamudeó un rato antes de poder articular palabra:

Lamento no haber cumplido con mis responsabilidades contigo. Desde la pandemia de COVID-19, mi empresa ha estado perdiendo dinero. Cuando me fui de casa, cerré la empresa. Salí a vender inventario e intenté resistir, sin saber cuánto tiempo. No tuve el valor de soportar tanta presión de golpe. No tuve el valor de decirte que era débil, aunque sabía que estabas muy triste por mí. Espero que seas más fuerte que yo para luchar contra la enfermedad. Cuando me necesites, solo llámame; he vuelto a activar mi teléfono.

Llevó su bicicleta a la orilla del canal y se quedó allí un rato. La orilla se había vuelto más verde y hermosa desde el día que se fue. Se arrepintió de algo mientras miraba el enrejado de calabazas donde Luu Ly había colocado dos sillas de bambú. Los sábados por la noche, hacía más de un año, él y su esposa solían sentarse allí a disfrutar de la brisa fresca. De repente, se montó a toda prisa en su bicicleta y salió disparado.

Liu Ly apretaba con fuerza el sobre con dinero que su esposo le había dejado. Las lágrimas corrían por su rostro al contemplarlo. Solo quería decir: «Gracias por tener el valor de decirme la verdad». Leo, el perro, también cuidó de su amo hasta que su coche desapareció por el callejón junto al canal. Oyó débilmente el sonido del televisor del vecino. «Ahora mismo, el oeste está entrando poco a poco en el pico de la temporada de inundaciones. La vida en el campo también se está volviendo cada vez más animada...», le recordó Liu Ly a Leo: «Date prisa y vete a casa para que pueda llamar a la abuela».

Fuente: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm