Las Madres Heroicas se convierten en estatuas en los corazones del pueblo

Madre estaba sentada en la cama, bajo la tenue luz que se filtraba a través del techo de paja. La mesa junto a la cama colocó una bandeja de bambú con un cuenco de humo de incienso, nueve cuencos y nueve pares de palillos. Madre estaba encorvada, con la mirada nublada, como si mirara al infinito... Esa era una foto de Madre Nguyen Thi Thu, una madre heroica que soportó un dolor infinito antes del sacrificio de nueve hijos, un yerno y dos nietos.

Esa foto me impactó durante mucho tiempo, en una exposición sobre las Madres del Coronel Tran Hong, hijo de Nghe An, un famoso fotógrafo con obras que retrataban a las Madres Heroicas Vietnamitas y al General Vo Nguyen Giap. La exposición se celebró en 2020. En ese momento, junto a mí estaba el periodista estadounidense Jason Miller.

El hombre alto, de aspecto algo fiero, alzó sus ojos rojos para observar cada foto auténtica de la exposición, leyó atentamente cada pie de foto y escuchó al guía turístico explicar las circunstancias de la creación de las obras. Posteriormente, Jason escribió una serie de artículos sobre la fuerza de Vietnam, publicados en periódicos estadounidenses, en los que retrató vívidamente la historia de las heroicas madres vietnamitas.

La heroica madre vietnamita Nguyen Thi Thu con una bandeja de 9 tazones de arroz y 9 pares de palillos para sus 9 hijos sacrificados (Foto tomada por el coronel y periodista Tran Hong).

Vietnam es un país extraño. Parece que dondequiera que mires, ves héroes. Los héroes no visten ropas espléndidas; son solo hombres, mujeres, jóvenes o ancianos; la mayoría de aspecto muy austero, pero cuando la Patria los necesita, están dispuestos a sacrificarlo todo. Casas, campos, propiedades... todo, ya sabes, incluso a sí mismos y a sus familiares. Le pregunté a una madre heroica en la campiña central: «Señora, ¿por qué animó a sus hijos a ir a la guerra, sabiendo que podrían enfrentarse a la muerte?». La anciana me respondió: «Amo a mis hijos como cualquier otra madre del mundo ama a los suyos. Pero «nada es más valioso que la independencia y la libertad»; cuando la Patria está en peligro, estamos listos para luchar, sacrificando nuestra sangre y nuestros huesos…». —Un fragmento del artículo que escribió Jason.

Más tarde, por correo electrónico, Jason me contó que lloró al escuchar la entrevista. "¡Tan real y conmovedor!", escribió Jason. Parece que no hay palabras para describir el sacrificio y el apasionado patriotismo de las heroicas madres vietnamitas. Ellas, las mujeres más vulnerables de la civilización arrocera, son las que poseen la mayor fuerza, crean la retaguardia más sólida y contribuyen a la gloriosa victoria de las guerras de resistencia a largo plazo.

He conocido a muchas madres heroicas por toda la región Central. La mayoría de ellas tienen una edad excepcional, con sus recuerdos sepultados en capas de tiempo y dolor, pero algo que tienen en común es que cuando hablan de sus hijos, en lo profundo de sus ojos nublados, aún brilla de añoranza. Ay, mis hijos e hijas, justo ayer corrían por el callejón, felices atrapando caracoles y cangrejos, susurrando cada noche sobre el pueblo. Mi tímido hijo, a quien le gustaba la chica del pueblo, pero no se atrevía a decir nada. Mi ingenua hija, que aceptó un peine como obsequio de un joven de otra familia, siempre fue tímida. Mis hijos, algunos de dieciocho, otros de veinte, algunos apenas adolescentes... un día llegaron a casa y le dijeron a su madre: «¡Estoy escribiendo una solicitud para alistarme en el ejército, mamá!». Mamá asintió, con lágrimas corriendo por su rostro. Los hijos de la madre, con uniformes verdes, se mezclaban con el ejército ondulante que se dirigía a la batalla, la camisa marrón de la madre apareciendo tenuemente en el dique, agitando la mano, viendo cómo las figuras de sus hijos se desvanecían gradualmente, para luego desaparecer... ¿Acaso hay mayor preocupación, mayor dolor? Pero, ¡ve, hijo mío, porque la Patria lo necesita! ¡Ve, hijo mío, por la paz del país! "¡Madre, regresaré el día de la victoria!" —los niños giraron la cabeza y saludaron, con el rostro radiante de fe en el día de la victoria total, gritando la promesa más dolorosa del mundo—. Madre, regresaré el día de la victoria... Pero ese día, tú sigues aquí, pero ¿dónde estoy yo?

He tomado muchas fotos de heroicas madres vietnamitas. Madres sentadas en la oscuridad. Madres sentadas en el porche de una casa abandonada. Madres apoyadas en un bastón al final del camino. Madres sentadas bajo un baniano a la entrada del pueblo. Madres tumbadas, con la cabeza apoyada en las camisas de sus hijos... Las madres heroicas son de muchas formas y tamaños, pero en todas ellas, pequeñas pero grandes, con tanta tolerancia, perdón, resiliencia e indomabilidad. Al pensar en las grandes madres de la nación, recuerdo los desgarradores versos del poeta, el coronel Le Anh Dung: «Por favor, graba en el gran bosque/ Por favor, graba en el cielo azul y las nubes blancas/ Por favor, graba en el silencioso lugar sagrado/ Las madres heroicas se convierten en estatuas en los corazones del pueblo» (Transfiguración).

Fuente