Hace más de diez años, mi tío tenía que mantener el árbol alto y recto sin importar lo que plantara.
Su hito agrícola comenzó cuando la enfermedad de la columna vertebral de mi abuelo se agravó.
- ¡Me inclino! ¡No moverse!
Mi abuela negoció con urgencia, pero él, a regañadientes, cedió la "etapa del huerto familiar" a su tío.
A partir de ese momento, todos los árboles del jardín deberán ser rectos. Los hibiscos rojos y amarillos ya no son arbustos de hibisco sino que deben convertirse en hibisco - flor - árbol: un solo tallo sostenido verticalmente, cuando supera un metro de altura comienza a ramificarse y a sostener ramas. Observó la exuberante vegetación que una vez había regado y se arrepintió, pero trató de mantener la calma para evitar que su presión arterial subiera y bajara.
El viejo albaricoquero era amarillo, pero su baja estatura no le agradó, por lo que lo trasladó al costado de la casa. Buscó y compró árboles nuevos, podó todas las ramas cerca de las esquinas, dejando que las copas crecieran altas como si estuvieran a punto de competir con los brotes de coco.
-¡Qué sabor más extraño! -No sé si mis abuelos elogian o critican.
Detrás de la casa también se encuentran dispuestos en ordenadas filas árboles de lagerstroemia, almendros indios y estrellas negras. No hace falta explicarlo, la gente también entiende su objetivo: recto para vivir, torcido para replantar.
A mi abuelo no parecía gustarle porque el árbol no era comestible, así que ¿por qué plantarlo y ocupar espacio?
Entonces, una vez, el conflicto ideológico también se convirtió en acción: mi abuelo no había movido un músculo durante mucho tiempo, así que se arrastró hasta el patio delantero, sosteniendo unas tijeras para cortar dos macetas de buganvillas en formas redondas. Las ramas jóvenes y sanas que mi tío había estado criando durante los últimos tres o cuatro meses fueron bajadas por él. Mi abuelo prefería las ramas frondosas y las flores erizadas. Lo que mi tío espera en el futuro no está claro, solo dijo que lo alto es hermoso.
Por la tarde, al mirar la copa corta del árbol, se enojó tanto que su cara se puso negra y regresó con su bicicleta al trabajo. Predigo que no regresará hasta dentro de tres días; cuando todavía estaba sano, podría haber estado fuera durante una semana o dos. Pero a la tarde siguiente mi abuela llamó, llorando un poco: padre e hijo no pueden volverse uno contra el otro por culpa de un árbol, así que deberías regresar. Así es, si estás enojado te alejas, pero los familiares no pueden darse la espalda.
Desde entonces nadie interfirió en su trabajo. La gente también pensó en secreto: tiene la espalda jorobada y por eso odia cualquier cosa curva. Es joven y no tiene ninguna enfermedad, pero su espalda no está recta desde que era niño: exactamente eso, no es exactamente jorobado. Enderezar cada árbol era su manera de responder a sus propios defectos - creo.
Entre los árboles que plantó, el banano detrás de su casa fue el más elogiado por todos. El plátano no tiene ramas y es recto, seguro que estará muy contento. En esa zona hay todo tipo de plátanos. Cualquiera que necesite frutas, hojas o semillas, las tengo todas disponibles. No me gusta comer fruta, pero me gusta el olor de las hojas de plátano al hornear y envolver alimentos. Las hojas tienen un aroma dulce y único. Creo vagamente que el éxito de los platos a menudo está determinado por las hojas de plátano.
Después de casarse, sus días se volvieron más ocupados. Él cuida de su familia: mis abuelos, su esposa y sus hijos viven con él. Cada dos o tres días voy a la casa de los padres de mi esposa para hacer algunos trabajos. Se asistieron a todas las fiestas y eventos del pueblo y aldea. Las tareas difíciles y aquellas que temen las personas, todas ellas las realiza él. Creo que en cada localidad hay una persona así. Como cuando conocí a un tipo sordomudo que trabajaba en una tienda de ataúdes. No sólo ayudó con el trabajo contratado, sino que también se ofreció como voluntario para ayudar con muchas cosas pequeñas en la casa del difunto. El dueño de la tienda de ataúdes también obtuvo puntos extra por su servicio gracias a eso. Hay una mujer que no tiene marido ni hijos, por lo que a menudo ayuda a cuidar a personas solitarias y lleva a personas paralizadas al hospital...
Ahora bien, para mí volver a casa de mis abuelos se llama volver al campo, porque mis abuelos ya no están y yo elegí hace tiempo mudarme a vivir más cerca de mi lugar de trabajo. En ese terreno, su casa sigue todavía la dirección antigua, sólo que con un tejado más y luciendo más amplia que antes.
Los árboles que plantó ahora tienen un follaje exuberante y fresco. Los tallos de buganvilla frente a la casa tienen casi dos metros de altura, con la piel áspera como la de un hombre de mediana edad quemado por el sol. El dosel de buganvillas en plena floración parece una sombrilla gigante de tela floral: brillante y radiante desde lejos, fresca y refrescante desde abajo.
En el pasado, los niños comían longan y arrojaban las semillas en un callejón estrecho entre la casa alta y la cocina, donde llovía y estaba húmedo. Allí crecía un árbol longan atrofiado, su tronco delgado pero recto, que se extendía hacia arriba para buscar el sol. Todos planearon talarlo y limpiarlo, pero él decidió conservarlo. El viejo árbol de longan con grandes semillas que no tenía ningún valor económico ese año ahora se yergue firme y pensativo junto a la vieja cocina emitiendo un humo persistente por la tarde, creando una escena antigua y hermosa que parece romántica y poética desde cualquier dirección.
Es Tet, los albaricoqueros que mi tío plantó a lo largo del camino que conduce a la casa no se doblan ni extienden sus brazos y alas. Aquella hilera de flores de albaricoque, a dos o tres metros de altura, liberaban suavemente su fragancia en el viento y dejaban que sus pétalos cayeran sobre los hombros de la gente. Los árboles Lagerstroemia, Cau Bang y Sao Den del jardín ahora son muy altos. De pie junto a la zanja y mirando la hilera de árboles de areca del otro lado, parecen un par de oraciones paralelas. Ese pedazo de tierra parecía parte de alguna zona de ecoturismo que había visitado.
Se plantan arbustos de plátano verticales y se dispersen alrededor de la casa. Oh, había un niño que me preguntó cómo comparar un árbol de plátano al describirlo. ¿El plátano maduro tiene una curvatura similar a la de una boca sonriente o a la de una luna creciente? ¿Tronco de plátano como pilar de una casa? Las hojas son tan grandes como un abanico, ¿verdad? “Ah… como los techos azules, cada techo es alto o bajo”. Porque cuando era niño veía pájaros parados bajo la lluvia o haciendo nidos bajo esas hojas dispersas. Yo solía hacer lo mismo, cogiendo una hoja para cubrirle la cabeza cuando lo llevábamos al jardín.
Los árboles que plantó hace más de diez años ahora están rectos. En cuanto a belleza es muy bonita. En cuanto al precio, bueno, hay un precio.
Así que estaba equivocado.
El árbol erguido no sirve para compensar ningún complejo de inferioridad.
Es recto por su previsión, recto porque quiere proteger y cargar sobre los hombros.
Truong Van Tuan
Fuente: https://baodongkhoi.vn/cai-cay-ngay-thang-30042025-a145975.html
Kommentar (0)