Ilustración: Phan Nhan |
Y ahora, miraba por última vez a través del cristal el rostro de la persona a la que llamaba "mamá" de pequeña. La última vez que mi abuela fue a la ciudad a recibir tratamiento, me preocupé y corrí a visitarla. Me dijo: "Cuando tengas edad para ir, recuerda no llorar". Hay miles de millones de personas en el mundo, ¿cuántas llegan a los 100 años como mi abuela? ¿Por qué llorarían? Las palabras de mi abuela resonaron en mi mente, me escocieron los ojos, parpadeé para contener las lágrimas. Pero no pude contenerlas; una gota de agua rodó por mi mejilla. La dejé estar y no me la sequé.
Todos los presentes se emocionaron profundamente cuando un anciano de la Asociación de Ancianos de la comuna leyó el panegírico de despedida de mi abuela, la Heroica Madre de Vietnam. El panegírico fue como una película que grabó rápidamente las buenas obras de mi abuela en vida.
***
Pocos días después de que mi abuela diera a luz a mi hijo menor, mi abuelo fue asesinado. Era maestro de aldea, enseñando bajo bombas y balas. Mi abuela solo sabía que su esposo era maestro. Pero, de alguna manera, un día, fue capturado por los franceses y llevado a las montañas fronterizas con otra provincia, fusilado y enterrado en una fosa común. Mi abuela sufrió mucho y aún estaba conmocionada al enterarse de que mi abuelo participaba en secreto en actividades revolucionarias. Mi esposo falleció rápidamente mientras la familia se encontraba en una situación desesperada y el país aún estaba envuelto en llamas. Mi abuela cuidaba de un grupo de niños, aunque no pudieron recibir una educación adecuada, ninguno de ellos era analfabeto ni tenía que depender de otros, forzar puertas para mendigar comida o robar en casas ajenas. Mi abuela era una persona tranquila, y solo mi segunda tía y madre le contaron lo difícil que era cuidar de ella y de sus hijos, pero mi abuela nunca dijo una palabra. Si la elogiaban por ser buena, mi abuela decía que las mujeres en tiempos de guerra, cada persona sufría a su manera, no sólo yo...
Mi madre era la hija menor y se casó cerca, así que desde pequeñas, mi abuela nos cargaba, alimentaba y arrullaba a mis hermanas y a mí. Yo era la menor, nacida pocos años después de la liberación. En aquel entonces, mis padres estaban ocupados adentrándose en el bosque, recuperando las tierras silvestres cercanas para fundar la aldea de Tan Dao, así que me enviaron a casa de mi abuela. Vivir con mi abuela era maravilloso: simplemente jugar, comer, dormir y ser mimada, así que una niña a la que le encantaba jugar y comer era extremadamente feliz. La casa de mi abuela estaba en medio de un campo, y toda la tierra alta era solo la casa de mi abuela, así que el jardín era muy espacioso. Me fascinaba el jardín paradisíaco de mi abuela. En ese jardín de varias hectáreas de arrozales, además de dos cocoteros y un guayabo, ella plantaba alternativamente yuca, papas, maíz y varias hileras de pepinos. Me quedaba allí todo el día, tanto que incluso construí una choza bajo el fresco guayabo, pensando en establecerme. Jugando con las briznas de hierba, a veces las aplastaba y me las acercaba a la nariz para percibir el aroma extraño pero familiar de las plantas y hojas que me rodeaban. Mi abuela también llevaba las verduras y frutas de su huerto al mercado, pero siempre daba prioridad a sus hijos y nietos para que comieran libremente. Si las llevaba al mercado, las vendía y las regalaba; vender productos de cosecha propia es divertido, no una gran tarea, decía. Siempre así, mi abuela era amable, generosa con la gente y generosa con la vida. Estaba muy apegada a cada brizna de hierba y hoja de su huerto y la conocía, pero no fue hasta que me hice joven que supe que solía haber dos búnkeres en ese huerto donde mi abuela escondía cuadros.
Hablando de eso, tras la muerte de mi abuelo, mi tercer tío también murió en un bombardeo en el bosque. Con un dolor terrible, pero muy tenaz, según contó mi segunda tía, mi abuela cavó un túnel para ocultar a los cuatro cuadros. Cada túnel contenía a dos personas, dejando un discreto orificio de ventilación del tamaño de un dedo gordo del pie. Consciente de que era un trabajo peligroso que podía costarle la vida, mi abuela, una mujer cubierta de barro y tierra, preocupada únicamente por la comida y la ropa de sus hijos, apenas se dejó afectar por los tiempos y el destino del país, como a muchas otras personas desdichadas. Sin embargo, cuando supo que su esposo había sido asesinado por realizar labores revolucionarias en secreto, el dolor de la pérdida aún no se había apaciguado y recibió la noticia de la muerte de su hijo en el campo de batalla, entonces surgió en su corazón la idea de que tanto su esposo como su hijo habían muerto por una causa mayor. Ahora, los cuadros que regresaban a la aldea también se enfrentaban a la muerte a diario. Compartían los mismos ideales que sus esposos e hijos, y corrían peligro. ¿Cómo podríamos ignorarlo? Así que aparecieron dos túneles en el patio trasero y existían en secreto, desconocidos para el cielo y la tierra. Mi abuela me contó una vez que, para garantizar la seguridad de esos dos túneles, plantó yuca, sembró maíz y apiló árboles y hojas para camuflarlos sutilmente. Los túneles que construyó la abuela solo podían ser descubiertos por alguien con ojo divino.
Una vez, mi abuela estuvo a punto de morir cuando fue capturada por el enemigo porque alguien informó que estaba cavando un túnel para ocultar a sus cuadros. Dos soldados del otro bando llegaron a la casa y registraron cada cuenco, fueron al jardín y examinaron cada centímetro de tierra, registraron y destruyeron el jardín, pero no encontraron rastro alguno. Aun reticente a ser liberada por miedo a ser engañada, mi abuela fue brutalmente interrogada y torturada. Golpeada hasta que le sangraron la boca y la nariz, mi abuela se negó con calma y firmeza. ¿Y qué decir de la historia de su esposo e hijos que se unieron a la revolución? ¿Por qué ella, como esposa y madre, se negó a confesar? Mi abuela habló con calma e impotencia, como una mujer siempre contenta con su destino, ignorante de la lucha entre un bando y otro. Desafortunadamente, las mujeres estaban ocupadas con el embarazo, el parto, el cuidado y la cocina, y ocultando todo a sus esposos e hijos, para que no supieran lo que estaba sucediendo. El amargo plan tenía un buen augurio. Golpeada e interrogada muchas veces, pero el dolor físico no logró doblegar a la pequeña mujer. Muchas veces se mantuvo firme en su declaración. No hubo más información que la que se dijo, así que mi abuela fue liberada. Contando esa historia y llorando, mi abuela dijo que tuvo suerte porque los soldados la interrogaron y la golpearon, pero no tan brutalmente como para despellejarla y desgarrarla, solo recibió heridas en la piel. Sobre todo cuando mi abuela contó entre lágrimas que dejó a sus hijos hambrientos en casa, el soldado se volvió menos brutal y la liberó rápidamente. En ese momento, culpé a mi madre por solo contar la historia ahora. Mi madre dijo que de pequeña rondaba por ese jardín, mi abuela debió de contárselo, y además, la guerra es dolorosa, ahora que ha terminado, está feliz porque sus hijos pueden respirar aire fresco, el aroma de las flores y las hojas, no el acre olor a pólvora como en el pasado. Así que mi madre también quiso guardar silencio para que el pasado descansara en paz. Además, a veces los actos sagrados y nobles, aunque se digan donde se digan, se vuelven triviales.
***
Durante el funeral, mi tío cuarto, el segundo hijo de mi abuela, portó solemnemente el hermoso marco del certificado de la Madre Heroica Vietnamita, y mi tío menor, uno al lado del otro, portaba el retrato de mi abuela. Cuando alguien gritó con fuerza: "¡El cortejo fúnebre está a punto de comenzar!", todos vieron un taxi que se detenía lentamente en la carretera nacional. La puerta del coche se abrió y dos hombres de pelo blanco cruzaron el puente sobre la gran zanja y caminaron por la ribera del arrozal directamente hacia la casa de mi abuela.
Creí ser el primero en verlos, pensando que debían ser amigos de los chicos que vinieron a presentar sus respetos a mi abuela. Pero su forma de caminar, sus pasos como si caminaran por un camino familiar, como un niño lejos de casa que regresa a la suya, me hicieron dudar sobre los dos hombres extraños de mirada familiar. El sonido del tambor de despedida resonó con fuerza, haciendo palidecer sus rostros. Pensé que mi mente distraída se deleitaba con la imaginación, pero todo sucedió más de lo que imaginaba. Dos hombres con pantalones y camisas, ni viejas ni nuevas, pero solemnes, se arrodillaron junto al ataúd de mi abuela. Me quedé sin palabras al ver que sus rostros estaban bañados en lágrimas. Inclinaron la cabeza, sus reverencias llenas de amor y gratitud...
Al terminar el funeral, los dos hombres se sentaron con su familia. Uno de ellos, con expresión triste, dijo: «Las bombas y las balas son cosa del pasado; los logros de los soldados se mezclan con el dolor de las madres de la patria. Las madres en tiempos de guerra son lugares donde convergen el dolor infinito y la gloria eterna. En 1972, nos retiramos, preocupados de que el enemigo descubriera y le pusiera las cosas difíciles a nuestra madre. Ella nos abrazó a cada uno y nos dijo que lucháramos con serenidad; estaba acostumbrada a enfrentarse al enemigo, que no nos preocupáramos. Al despedirnos, lloró, lloró en silencio. Los hermanos prometieron visitarla cuando volviera la paz . Pero solo quedamos nosotros dos…».
La otra persona dijo, entre lágrimas: «Se restableció la paz, la cita seguía ahí, pero con la familia y el trabajo, prometimos ir juntos a casa, pero uno estaba libre mientras el otro estaba ocupado. Así, el tiempo pasó volando, y finalmente nos encontramos con mamá en una escena de separación a vida o muerte. Entonces, ambos miraron el retrato de la abuela, pidieron traer uno cada uno a casa para venerarlo, y luego se enjugaron las lágrimas...».
Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
Kommentar (0)