Ilustración: Tuan Anh
Ese pueblo, donde la electricidad aún es inestable, los caminos son irregulares y a veces hay señal de teléfono y a veces no, será ahora el lugar donde siembre las primeras semillas de su carrera docente.
"¿Por qué elegiste venir aquí?"
Cuando era pequeño, una maestra me llevaba cartas al pueblo. Ahora me toca a mí traerlas de vuelta.
Esa simple frase, mis amigos la repetían muchas veces cuando preguntaban. En medio del bullicio, es difícil imaginar a una chica delgada de unos veinte años decidiendo regresar a las montañas.
Tan pronto como llegó su salario del primer mes, My ahorró todo el poco dinero que tenía y se compró una vieja motocicleta en el distrito. Motocicleta Wave 2005, la pintura se está descascarando en parches, solo queda un espejo, no puedo arrancar, debo usar el pedal para arrancar. El vendedor también preguntó con preocupación:
- ¿Vas a conducir por carreteras llanas o puertos de montaña?
Mi sonrisa:
- Montaña, hermano. ¡Vaya a la versión de enseñanza!
El dueño de la tienda se rió y meneó la cabeza:
- Bueno entonces... recuerda atar bien tus cosas, si te caes en el paso de montaña será muy malo!
El primer día que entramos en el pueblo, My tuvo que parar varias veces. El camino de tierra roja era rocoso, empinado y sinuoso como una serpiente, con profundos abismos a ambos lados. Hubo una parte donde el auto no pudo subir, tuvo que saltar hacia abajo y empujar con todas sus fuerzas. El sol brillaba y se levantaba polvo rojo mezclado con sudor salado. Un día lluvioso, la rueda resbaló, Mi madre cayó de bruces, sus pantalones se rompieron, sus pantorrillas estaban moradas y magulladas. El soporte de la moto estaba roto y el acelerador chirriaba y gemía.
Pero con sólo ver los techos destartalados que aparecían a lo lejos y a los niños desnudos corriendo y saludando, todo el cansancio desapareció de repente como la niebla de la mañana. Aparcó su bicicleta frente al porche de madera del aula, se arremangó y comenzó una nueva clase.
Así, de repente, el viejo coche se convirtió en el compañero de My. Todas las mañanas temprano, cuando el rocío todavía cubría las hojas del bosque, ataba una tabla a la parte trasera de su silla de montar, sostenía unas cuantas pilas de cuadernos calificados y una pequeña bolsa de dulces que ella misma compraba: una recompensa para los niños que llegaban a tiempo a la escuela.
El destartalado carro la llevaba por todo el pueblo: desde la casa de Pao, donde su abuela tenía dolor de espalda, hasta la casa de My, donde su hermana menor a menudo tenía fiebre; Un día, incluso recogió a un niño que se había quedado dormido camino a clase. Los niños estaban tan familiarizados con él que, en cuanto oyeron el sonido del motor de un automóvil, salieron corriendo y saludaron:
- ¡La señorita My está aquí! ¡Aquí viene!
Nadie sabe desde cuándo los estudiantes llamaban a ese coche "el coche que transportaba cartas". Los niños creyeron en sus palabras: cada vez que pasaba su coche, las letras volaban con el viento, caían en el maizal, se aferraban a la manga de su madre e incluso se colaban en sus sueños...
***
Ese año la temporada de lluvias llegó temprano, como si todo el cielo vertiera agua sobre el pueblo. La lluvia continuó sin parar durante semanas. Las ya difíciles pendientes de tierra roja se transformaron en un barro fino y resbaladizo. En muchos lugares cayeron rocas de la colina, bloqueando el paso. El camino que lleva de la comuna al pueblo parece estar aislado del mundo exterior.
Desde entonces, tuvo que caminar casi diez kilómetros para llegar a la escuela. Un día, el barro me llegaba a las rodillas y tuve que caminar paso a paso, agarrándome a las raíces de los árboles para no resbalar. Un día, el agua del barranco se desbordó como un arroyo en medio del camino, corriendo tan rápido que casi arrastró su mochila si no se hubiera agarrado rápidamente.
Barro desde la rodilla hasta el tobillo. Sus pantalones estaban rotos, sus brazos y piernas estaban arañados, su cabello estaba mojado y su frente estaba empapada de sudor y lluvia. Pero aún así lo intenté. Ella siguió caminando, caminando eternamente en la espesa niebla gris de la tarde, bajo la lluvia tenue.
Aquella vez cuando llegué a clase ya estaba oscuro. La luz parpadeante de la lámpara de aceite brillaba a través de la ventana. En el aula de madera, los niños seguían sentados acurrucados en las camas hechas con tablones sobrantes, en silencio, como si contuvieran la respiración esperando. Los ojos de todos se abrieron de par en par cuando vieron a My entrar, con su ao dai empapado, sus manos temblando por el frío, pero con una sonrisa aún en sus labios.
- ¿No descansas? —Pao, un estudiante de quinto grado, preguntó tímidamente.
Se sentó a la destartalada mesa de madera, se secó la cara con la manga y luego respondió como si una frase ya estuviera impresa en su corazón:
- No lo son. Porque la palabra no debe descansar.
Las palabras resonaron en la pequeña habitación. Los niños de repente se sentaron más erguidos, más atentos, como si las palabras de la maestra iluminaran sus corazones en la fría temporada de lluvias.
Desde entonces, los niños asisten a la escuela regularmente. Los pasos que conocíamos del camino hacia los campos ahora se dirigían hacia el aula. Algunos incluso llevan en brazos a sus hermanos pequeños y los sostienen mientras estudian. Algunos niños caminaron descalzos y atravesaron arroyos fríos para llegar a clase a tiempo.
Una mañana, My vio a Pao entrando cojeando a clase y con una mueca en el rostro. Después de mucho interrogatorio, finalmente me mostró su pie agrietado, con sangre saliendo de los finos cortes. Resultó que sus viejos zapatos hacía tiempo que se habían descocido, dejando un nuevo corte en cada paso. Pero él no habló, no se quejó: tenía miedo de que lo mantuvieran en casa y no le permitieran ir a la escuela.
Esa noche, en la sala de chapa ondulada del complejo de apartamentos, My puso todo patas arriba y sacó un par de zapatillas viejas, los zapatos que solía usar cuando hizo sus prácticas en la ciudad. Buen estado, solo un poco ancho.
A la mañana siguiente, antes de clase, My llamó a Pao a un rincón del porche y le dio un par de zapatos limpios envueltos en una bolsa de plástico.
- Estos zapatos son un poco grandes, pero tus pies crecerán rápido.
Pao la miró y permaneció en silencio durante un largo rato. Luego inclinó la cabeza, abrazó la bolsa de zapatos contra su pecho y susurró:
-Estudiaré bien. No voy a faltar a la escuela.
Es cierto, Pao no faltó ni un día. No importa cuán fuerte sea la lluvia o cuán aullante sea el viento, todavía lo veo sentado en la primera fila, escribiendo atentamente, mientras sus zapatos ligeramente grandes repiquetean en el piso de madera. Miré y sentí que le ardían los ojos. Las estaciones más empinadas nunca son fáciles, pero parece que el corazón humano, cuando es lo suficientemente paciente, puede superar incluso los acantilados más altos.
Esa tarde, cuando regresó a su apartamento, lavó su ropa mojada y la secó junto a la estufa de leña. El viento silbaba a través de las grietas de la pared. Mi cuaderno se abrió y escribió otra línea:
"Día... Otro niño no falta a clase. No me pierdo. Las letras se van arraigando poco a poco."
***
El invierno en las tierras altas suele llegar antes que en las tierras bajas. La niebla cubría todo el camino, el frío atravesaba la piel, ráfagas de viento soplaban a través del paso de montaña haciendo temblar a la gente como si alguien les susurrara frío a los huesos.
Esa tarde, My acababa de regresar de la casa de Pao, la pequeña casa de estudiantes situada mucho más allá de la montaña, al lado de un arroyo seco. Pao estaba enferma, así que aprovechó para llevarle un antipirético y un paquete de pan blando. El cielo estaba sombrío como si fuera a llover, la niebla empezó a espesarse, el camino de regreso era empinado y resbaladizo. Su vieja motocicleta se detuvo varias veces en las cunetas rojas. Mi coche estaba acostumbrado a carreteras resbaladizas, pero hoy el suelo estaba más blando de lo habitual y su volante temblaba. Antes de que pudiera reaccionar, se escuchó un ruido seco y una roca del otro lado del acantilado cayó de repente, como si hubiera sido erosionada por el agua subterránea durante el último mes.
La rueda patinó y el hombre y el coche cayeron por una pendiente suave. Mi no podía hacer ningún sonido. Tengo zumbido en los oídos. Sólo tuvo tiempo de ver una parte del cielo y la tierra inclinada, luego todo se oscureció.
Cuando la gente descubrió a My, ella yacía inmóvil junto al coche averiado, con el cuerpo cubierto de barro y el pelo cubierto de hojas caídas y musgo. Su pierna estaba rota y tenía huesos blancos expuestos bajo sus pantalones rotos.
La gente me bajó de la montaña usando una cama vieja. Cada paso era accidentado, había que cruzar tres arroyos y dos pendientes pronunciadas. Cuando llegamos al hospital del distrito, ya era un nuevo día.
La noticia del "accidente de la señorita My" se extendió por los pueblos como fuego sobre rastrojo seco. Los estudiantes lloraron en clase, algunos se negaron a comer, otros agarraron sus mochilas y corrieron con sus padres al distrito.
En la sala de emergencias, My se despertó en una tenue luz blanca. Ella escuchó que alguien la llamaba por su nombre: Pao. Los ojos del niño estaban rojos.
- ¡Estás... estás despierto!
Luego se oyó un sorbo, el sonido del viento aullando por el pasillo del hospital, el sonido de pasos apresurados. El jefe de la aldea, un hombre trabajador de unos sesenta años, sostenía la mano de My, con los ojos rojos pero firmes como una montaña:
- Ella se cayó mientras llevaba las cartas de regreso al pueblo. Ahora es su turno de reconstruir el camino.
Esa frase me hizo ahogar.
Desde ese día, mientras ella todavía estaba en tratamiento, todo el pueblo se convirtió en un hervidero de discusiones. Pidieron permiso al gobierno para reparar el camino hacia la escuela. Algunas personas contribuyeron con bambú, otras con piedras, algunas talaron árboles para hacer barandillas y bloquear caminos resbaladizos. Unos jóvenes arrastraron viejos generadores de gasolina hasta la montaña para mezclar cemento y triturar rocas.
En apenas dos semanas se reabrió un nuevo camino de terracería, más sólido, con tramos pavimentados con cantos rodados e incluso zanjas de drenaje para evitar deslizamientos en época de lluvias. En medio de la curva de accidentes, la gente colocó un pequeño cartel, escrito a mano con carbón negro:
"El lugar donde cayó el maestro: el comienzo del camino del pueblo".
Mi escuchó la noticia y no pudo contener las lágrimas.
***
Un mes en el hospital, para My, fue un período de tiempo más largo que el primer año escolar que pasó en el pueblo. Había noches en las que se despertaba con el sonido del viento frío que entraba por la ventana y extendía la mano para tocar las vendas de su pierna, como si tocara la herida de un camino que acababa de ser cortado.
Pero cada día recibía mensajes y mensajes de sus jóvenes estudiantes y de los aldeanos. Un día apareció una foto de un par de pantuflas cuidadosamente colocadas en el aula con una leyenda inmadura:
"Espera a que regrese y continúe."
Un día, apareció un vídeo de los niños desmalezando y tarareando la canción "My Teacher" .
El jefe de la aldea habló por teléfono, con voz fuerte, como si informara de un asunto importante:
"No te preocupes, estoy construyendo un nuevo camino. No te dejaré caer de nuevo."
Y lo hicieron. Sin excavadoras, sin cemento ni equipos especializados, solo manos humanas, cestas de bambú, azadas, palas, rocas de montaña y amor.
Todas las mañanas, los ancianos salen a desherbar a ambos lados de la carretera. Todas las tardes, los jóvenes colocan piedras en secciones resbaladizas. El bambú del bosque se corta, se troza, se afila y se ensambla para hacer barandillas. Las mujeres cocinan y traen el arroz al lugar. Los niños llevan cestas de tierra y las arrojan en montones sobre los baches.
Nadie cuenta Nadie puede compararse. Una persona vio a la otra hacerlo, luego inclinó la cabeza y lo siguió en silencio. Como My en el pasado, sola empujando su bicicleta a través del arroyo, desafiando la lluvia para ir a clase, nadie le dijo, nadie la elogió, pero todo el pueblo tomó nota.
El día que regresé al pueblo era un raro día soleado en pleno invierno. El cielo estaba despejado como si supiera lo que estaba pasando, una suave brisa soplaba entre las copas de los árboles y el sonido de los gallos cantando desde el otro lado de la montaña sonaba más agradable de lo habitual.
Cuando el camino familiar apareció ante sus ojos, My se detuvo.
Ya no era el camino accidentado, lleno de grava y barro que conocía, donde se había resbalado y se había lastimado. Fue diferente. Las curvas tienen barandillas de bambú resistentes. La pendiente, que una vez fue empinada, ahora estaba pavimentada y cubierta con tierra roja compactada. Cada roca, cada raíz de árbol lleva la huella de la gente local: meticulosa, cuidadosa y firme como su corazón.
Nadie dijo mucho. Sin eslogan. No hay banner de bienvenida.
Sólo el hombre de mediana edad, el jefe del pueblo, señaló la pendiente y sonrió:
Ese es el nuevo camino. No es bonito, pero es firme.
Mi no dijo nada. Simplemente quédese quieto, con las manos agarrando suavemente las muletas. De repente sus ojos se volvieron borrosos. No por el viento y el polvo, no por el dolor.
Pero por otra razón:
Ella entendió que no estaba sola.
Desde ese día, la clase de My nunca tuvo ningún alumno ausente. No importaba la lluvia o el frío intenso, no importaba el camino accidentado o el cambio de estaciones, los niños seguían allí, limpios y ordenados, sus ojos brillantes como pequeños fuegos que calentaban el aula de bambú.
El "vehículo transportador de cartas" tenía la carrocería rota y el exterior rayado y sucio y fue traído por la gente para ser reparado. Un viejo artesano del pueblo reemplazó el marco, soldó la carcasa, colocó un viejo sillín de cuero y limpió cada mancha de óxido.
Cuando se lo devolvió a My, sonrió:
"El coche es como tú. Se cae, se levanta y sigue llevando cartas."
Normas
Invita a los lectores a participar en el 5º concurso Vida Hermosa
El V Concurso de Escritura Vivir Bien se realizó para incentivar a las personas a escribir sobre acciones nobles que hayan ayudado a individuos o a la comunidad. Este año, el concurso se centra en elogiar a personas o grupos que han realizado actos de bondad, llevando esperanza a quienes se encuentran en circunstancias difíciles.
Lo más destacado es la nueva categoría de premios medioambientales, que premia las obras que inspiran y fomentan la acción en favor de un entorno de vida verde y limpio. Con esto, el Comité Organizador espera crear conciencia pública en la protección del planeta para las generaciones futuras.
El concurso cuenta con diversas categorías y estructura de premios, entre las que se incluyen:
Categorías de artículos: Periodismo, reportajes, notas o cuentos, no más de 1.600 palabras para artículos y 2.500 palabras para cuentos.
Artículos de memorias, informes, notas:
- 1 Primer Premio: 30.000.000 VND
- 2 segundos premios: 15.000.000 VND
- 3 terceros premios: 10.000.000 VND
- 5 premios de consolación: 3.000.000 VND
Cuento corto:
- 1 Primer Premio: 30.000.000 VND
- 1 Segundo Premio: 20.000.000 VND
- 2 terceros premios: 10.000.000 VND
- 4 premios de consolación: 5.000.000 VND
Categoría de fotografía: Envíe una serie de fotografías de al menos 5 fotos relacionadas con actividades de voluntariado o protección del medio ambiente, junto con el nombre de la serie de fotografías y una breve descripción.
- 1 Primer Premio: 10.000.000 VND
- 1 Segundo Premio: 5.000.000 VND
- 1 Tercer Premio: 3.000.000 VND
- 5 premios de consolación: 2.000.000 VND
Premio más popular: 5.000.000 VND
Premio al mejor ensayo sobre medio ambiente: 5.000.000 VND
Premio al Personaje Honrado: 30.000.000 VND
El plazo de presentación será del 16 de abril al 16 de octubre de 2025. Las obras serán evaluadas mediante rondas preliminares y finales con la participación de un jurado de nombres famosos. Los organizadores anunciarán la lista de ganadores en la página "Beautiful Life". Consulte las reglas detalladas en thanhnien.vn.
Comité Organizador del Concurso Vivir Bellamente
Fuente: https://thanhnien.vn/chiec-xe-cho-chu-truyen-ngan-du-thi-cua-pham-thi-my-lien-185250531193942375.htm
Kommentar (0)