Mercado del viejo país

Recuerdo que, cuando tenía cinco o seis años, cada vez que mis padres me llevaban del pueblo al campo, seguía a mi abuela al mercado. Durante la época de las subvenciones, en el norte, se decía que era un mercado de exhibición, pero en realidad solo había unas pocas hileras de chozas improvisadas con techo de paja. Los puestos más llamativos eran los de comestibles, que eran los más coloridos, pero el resto consistía principalmente en verduras del huerto, pescado y cangrejos del campo, almacenados en cestas tejidas con bambú. En ese pequeño pueblo, lejos de la ciudad, los vendedores y compradores de las calles altas y bajas se conocían. En aquel entonces, no me importaba si el mercado estaba lleno o vacío, solo quería que mi abuela me llevara rápidamente al puesto de banh duc, donde justo al lado había una bandeja de dulces de una anciana con dientes negros y brillantes. Mi abuela definitivamente me daría una comida completa de banh duc y también me compraría algunos dulces co, un tipo de dulce hecho de harina de arroz y azúcar, tan grande como un pulgar, con forma de diamante, desmenuzable y crujiente, escondido en una capa de masa blanca pura, extremadamente atractivo.

Mercado rural. Foto: PV

A la edad de diez años, mi familia se mudó a Binh Dinh, el pueblo natal de mi padre. El mercado rural no era muy diferente. Todavía había algunos puestos de comestibles llamativos, algunos puestos que vendían ropa, algunos puestos que vendían carne de res, cerdo, algunas tablas para cortar pescado de agua dulce, y el resto eran docenas de puestos que vendían salsa de pescado, encurtidos y verduras... Los vendedores eran honestos y sinceros. La primera vez que seguí a mi madre al mercado, estaba desconcertado y tímido porque sentía que cientos de ojos estaban sobre mi madre y sobre mí debido a mi extraña voz y extraña forma de vestir. Me acostumbré, y después de solo unos meses, mi madre se convirtió en un cliente habitual de todos. De vez en cuando, traía un montón de chile o verduras al mercado para vender. Me gustaba más el puesto de pasteles porque mi madre me dejaba tener una comida completa. Mi pueblo natal estaba en las tierras altas, rodeado de montañas, y el comercio era difícil en ese momento, por lo que la mayoría de la comida y las bebidas eran autosuficientes. La gente de mi ciudad natal hace todo tipo de pasteles con granos de arroz como banh hoi, banh day, banh beo, banh xeo vo, banh canh, banh duc, banh nep, banh it, banh chung o pasteles hechos de yuca, batatas... con un sabor rústico muy rico e inconfundible.

Cuando tenía veintitrés años, me mudé a Quang Ngai para establecerme. Tuve la oportunidad de sumergirme en el mercado rural con una nueva perspectiva. En aquel entonces, el período de subsidios había terminado, y el mercado rural aquí tenía más productos y también era más animado. La gente de Quang Ngai era alegre, vivaz y divertida; aunque no conocía su acento, estaba muy entusiasmada. Descubrí algunos platos que no tenía mi ciudad natal. El primero fue el aromático papel de arroz cubierto de azúcar. Quang Ngai es la tierra de la caña de azúcar; durante la temporada de caña de azúcar, la gente cocina azúcar y luego sumerge el papel de arroz en una olla caliente con melaza para crear un plato muy típico. Al ver las brochetas de papel de arroz cubiertas con una capa de melaza marrón en bolsas de plástico transparente, fue difícil resistirse. Después, las bandejas de rollos de maíz dorados colocados sobre una olla con aceite hirviendo. Los rollitos de maíz se enrollaban con papel de arroz y verduras crudas, sumergidos en un tazón de salsa espesa de chile, limón y pescado azucarado; al morderlos, quedaban crujientes. Luego estaba la ensalada de yaca joven con cacahuetes tostados; al coger un palillo y llevárselo a la boca, se sentía el refrescante sabor a nuez que satisfacía el paladar. Lo más memorable es el tazón caliente de don, cuyos largos trozos, ligeramente más largos que la punta de un palillo de bambú, apenas visibles bajo el verde de las cebolletas frescas, impregnaban el ambiente con el aroma a chile y pimienta mezclados, como si ahuyentaran a la gente...

En un día lluvioso, el cielo y la tierra comenzaban a tornarse invernales. Seguí mis recuerdos hasta el antiguo mercado rural y sentí una inmensa calidez en el corazón. El sabor del campo, impregnado de amor por el campo, en los platos rústicos, en el aspecto ajetreado de las trabajadoras campesinas que conocí en los mercados pobres de aquellos días lejanos, se había convertido en parte indispensable de mi alma, en mi amor por mi tierra natal...

FLOR DE RACIMO

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente