La campana colgaba colgando del frente del auto.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que escuché esa campana. Entre la suave brisa matutina, el humilde sonido de la campanilla era apenas audible; requería un oído atento para oírla. La campana despertó recuerdos de infancia profundamente arraigados en un pequeño rincón de mi alma.

El caramelo masticable evoca recuerdos de infancia para muchas personas - Foto: HCD

En aquel entonces, nos reuníamos en el camino del pueblo para jugar. De repente, sonaba una campana de bronce y una vieja bicicleta destartalada se acercaba tranquilamente. Los niños abrían los ojos de par en par con nostalgia cuando el ciclista gritaba: "¡Se venden dulces!".

El vendedor de dulces se llamaba Thoi, y solíamos llamarlo "Tío Thoi, el Dulcero". Tenía unos treinta años, y nos enteramos de que su familia pasaba apuros por tener tantos hijos. Era alto y flacucho, con un rostro demacrado y huesudo que nunca parecía sonreír; a primera vista, daba bastante miedo. Cualquier niño que lloraba era amenazado por sus madres y abuelas con "véndelo al tío Thoi, el dulcero", y dejaba de llorar al instante. Pero en cuanto probaban los dulces, todos los niños le cogían cariño. A veces, paraba su carrito, mandaba a uno de los niños a casa a servirle una taza de té y luego les daba un dulce.

La bicicleta del anciano estaba desgastada, oxidada y con la pintura descascarillada. Una pequeña campana con forma de bola de masa colgaba del manillar. Mientras la bicicleta rebotaba por los caminos del pueblo, llenos de baches y baches, la campana sonó y la voz del anciano resonó: "¡Se venden dulces!". Le sonaba tan familiar que a veces ni siquiera necesitaba gritar; el simple tintineo de la campana bastaba para que los niños supieran que vendía dulces a lo lejos.

Detrás de la moto, en el portaequipajes, había una caja de madera que contenía una sustancia blanca y grande, parecida a un caramelo, envuelta en una bolsa de plástico brillante y una gruesa capa de fieltro para protegerla del sol. Era un jarabe espeso y pegajoso, hecho con azúcar finamente molida, un proceso que requería habilidad para su elaboración. Al detener la moto, el hombre usó un paño envuelto en su mano derecha para sacar un trozo del caramelo. Entonces, inesperadamente, lo rompió, envolviéndolo en un trozo de periódico para evitar que se le pegara a la mano.

Disfrutábamos viendo al tío Thoi sacar los dulces; a veces, incluso sin dinero para comprarlos, nos apiñábamos para mirar. Sus manos eran ágiles, jalando y acariciando al mismo tiempo. Cuando sacudía el palito de caramelo para separarlo del terrón de azúcar, se metía la lengua en la boca, haciendo un crujido crujiente, como si algo se rompiera. En mi infancia , el vendedor de dulces era como un mago. Con solo una caricia, el terrón de azúcar blanco envolvía los cacahuetes tostados sin cáscara.

A los niños les encantan los caramelos masticables; su textura dulce y masticable, junto con el crujiente sabor a nuez de los cacahuetes, son un capricho reconfortante para una infancia marcada por la escasez y el antojo constante de dulces. Hecho exclusivamente con azúcar y cacahuetes, el caramelo masticable es muy seguro para los dientes y las encías de los niños. No contiene conservantes, y como en aquella época no había refrigeradores, el vendedor se habría decepcionado si no lo hubiera vendido todo al final de la tarde.

Comer caramelos masticables requiere rapidez, ya que si se dejan comer demasiado tiempo, se derriten y se pegan a las manos, así que hay que masticarlos con voracidad, incluso si se quedan atascados entre los dientes. Comer caramelos masticables ha dado lugar a un dicho: a cualquiera que hable con dulzura se le suele bromear con el dicho: «Tu boca es tan suave como un caramelo masticable».

En aquel entonces, una barra de caramelo masticable costaba solo unos cientos de dongs, pero a veces los niños aún podían conseguir caramelo masticable sin necesidad de dinero. Esto era gracias al alegre y generoso vendedor de dulces, que podía intercambiar artículos desechados por dulces. Los niños simplemente podían recolectar botellas vacías, latas, sandalias de plástico desgastadas, barras de hierro oxidadas o plumas de pato para intercambiar por caramelo masticable. Así, podíamos darnos un capricho sin dinero. Parece que estos pequeños gestos inculcaron en los niños del campo un sentido de diligencia y ahorro.

Los niños ahora tienen cada vez más opciones para picar; los dulces y pasteles son fáciles de conseguir, así que ver bicicletas cargando dulces para vender se ha vuelto menos común y ha desaparecido por completo de los caminos del pueblo. El tío Thoi ya es mayor y ya no vende dulces puerta a puerta. Todavía recuerdo con cariño sus palabras: «Este trabajo implica deambular bajo el sol y la lluvia; es muy duro».

Pero inesperadamente, esta mañana volví a oír el sonido de los recuerdos y vi la campana colgando del manillar de una vieja bicicleta que vendía caramelos masticables. Pensé que los niños de hoy en día ya no tendrían antojo de ese tipo de dulces. Pero desde el callejón cerca de mi casa, un niño salió corriendo gritando: "¡Tío! ¡Tío vendiendo caramelos masticables!". El vendedor de dulces frenó a toda prisa, como si temiera perder algo; no solo la venta de dulces, sino algo más.

Hoang Cong Danh

Fuente