La campana cuelga delante del coche.

Hacía mucho que no oía esa campana. Entre el susurro de la brisa matutina, el sonido de la pequeña y humilde campanilla solo se percibe con atención. La campana despierta recuerdos de infancia en lo más profundo de mi ser.

El caramelo de goma está asociado con los recuerdos de infancia de muchas personas. - Foto: HCD

En aquellos días, en el camino del pueblo, solíamos reunirnos a menudo para jugar a juegos infantiles. De repente, en algún lugar, sonó el tintineo de una campanilla de cobre, y un instante después, una bicicleta oxidada se acercó tranquilamente. Los niños miraban con ojos anhelantes cuando el ciclista gritó: «¡Caramelos, caramelos, aquí!».

El vendedor de dulces se llamaba Thoi, aunque solíamos decirle tío "Thoi el de los dulces". Tendría unos treinta años y se decía que su familia era pobre por tener tantos hijos. Era alto y desgarbado, con un rostro huesudo que nunca sonreía y daba bastante miedo a primera vista. Si un niño lloraba mucho, su madre lo amenazaba con "vender al tío Thoi el de los dulces" para que dejara de llorar al instante. Pero cuando probaban los dulces del tío Thoi, todos le tenían mucho cariño. A veces paraba el coche, le pedía a alguien que entrara corriendo a la casa a servirle una taza de té y entonces les daba un dulce del tío Thoi.

Su bicicleta era vieja y oxidada, con la pintura descascarada. En el manillar colgaba una campanilla con forma de pastel de arroz. Al pasar por los caminos rurales llenos de baches y socavones, la campanilla sonaba y él gritaba: «¡Aquí hay caramelos!». Sonaba tan familiar que, incluso cuando no gritaba, la campanilla sonaba y los niños lo reconocían a lo lejos.

Detrás del coche, en la baca, había una caja de madera con un gran caramelo blanco que parecía almidón de tapioca, envuelto en una bolsa de plástico y una gruesa capa de fieltro para protegerlo del sol. Era un jarabe de azúcar espeso y pegajoso, amasado hasta obtener una consistencia suave, y cuya elaboración requería de un artesano experto. Deteniendo el coche, se envolvió la mano derecha con una toalla y extrajo un trozo de caramelo. Acto seguido, lo rompió y lo envolvió en un trozo de periódico para no mancharse la mano.

Nos encantaba ver al tío Thoi estirar los caramelos; a veces no teníamos dinero para comprarlos, pero aun así nos juntábamos a su alrededor para verlo. Sus manos eran flexibles, estirando y acariciando al mismo tiempo. Cuando sacudía los caramelos del azúcar, chasqueaba la lengua, produciendo un crujido. En mi mundo infantil, vendía los caramelos como un mago. Con solo unas pocas caricias, el azúcar blanca cubría los cacahuetes tostados y pelados.

A los niños les encanta el caramelo masticable; es dulce y pegajoso al morderlo, con crujientes y grasosos trocitos de frijoles. Es un regalo que consuela la infancia, llena de carencias y antojos de dulces. El caramelo masticable se elabora únicamente con azúcar y frijoles, por lo que es muy seguro para los dientes de los niños. No contiene conservantes, y como antes no había refrigeradores para guardarlo, cada tarde, si no se vendía todo, el tío se ponía triste.

Comer caramelo también requiere rapidez, pues si se deja mucho tiempo, se derrite y se pega a las manos, así que hay que engullirlo, incluso si se queda entre los dientes; hay que seguir masticando. De comer caramelo surge otro dicho: a quien habla con dulzura se le suele decir en broma que tiene la boca "pegajosa como el caramelo".

En aquel entonces, una barra de chocolate costaba solo unos cientos de dongs, pero a veces, incluso sin dinero, los niños tenían dulces para comer. Esto era gracias al alegre y generoso vendedor de dulces que los intercambiaba por sobras. Los niños solo tenían que recoger botellas vacías, latas, sandalias de plástico gastadas, barras de hierro oxidadas o plumas de pato para cambiarlas por dulces. Así, sin dinero, teníamos algo para comer. Parecía que este pequeño trabajo había enseñado a los niños del campo a ser trabajadores y ahorradores.

Los niños comen cada vez más golosinas, y ahora hay dulces y pasteles por todas partes, por lo que la imagen de los vendedores ambulantes de dulces en bicicleta va disminuyendo gradualmente hasta desaparecer por completo de los caminos del pueblo. El tío Thoi ya es mayor y no vende dulces, pero aún recuerda su frase: «Este trabajo es andar de aquí para allá bajo el sol abrasador, muy duro».

Pero esta mañana, de repente, oí un sonido que me trajo recuerdos y vi la campanilla colgando del manillar de una vieja bicicleta que vendía caramelos. Pensé que a los niños de hoy ya no les gustaban ese tipo de dulces. Pero desde el callejón, un niño salió corriendo gritando: «¡Oye, tío! ¡Vendedor de caramelos!». El vendedor de caramelos se apresuró a frenar en seco. Era como si temiera perder algo, no solo un caramelo, sino algo mucho más valioso.

Kommentar (0)