A última hora de la tarde, paseaba por el jardín de mi tío. A cada paso, oía el crujido de las hojas secas al romperse. Era un jardín mixto. Probablemente porque era mayor y ya no tenía mucha energía para cuidarlo, mi tío dejaba crecer muchos tipos de plantas amontonadas sin ningún orden.
Más de la mitad de los árboles eran viejos. El más antiguo era el yaca; sus ramas y hojas parecían marchitas, pero, curiosamente, alrededor de su base colgaban frutos de carnero maduros y espinosos. Un momento después, mi tío fue al estanque a recoger agua de lluvia para regar la cesta de fruta de los antepasados. Señaló una pequeña casa de paja, parecida a una choza de observación de patos, con dos mitades de un techo descolorido que sobresalían de la cerca espinosa que servía de límite. De un agujero en el techo, se elevaba una fina humareda azul, como líneas pintadas. Negó con la cabeza, decepcionado, y suspiró:
Esa es la familia de Teo. Tiene el mismo apellido que yo, la misma profesión, pero diferentes ramas. Solo tiene treinta y tantos años y ya ha tenido cuatro hijos. Tanto el marido como la mujer son unos vagos de remate. Son malos en todo. Son los mejores pariendo en el pueblo.
Temprano a la mañana siguiente, apenas despertando, mi tío continuó hablando de aquella historia:
Qué extraño, hace medio mes que no veo a la esposa de Teo llevando una cesta a mi casa para pedir prestado arroz. Normalmente, al menos dos o tres veces al mes, cantaba sobre cómo sus cuatro hijos llevaban varios días hambrientos. El esposo gastaba todo el dinero que tenía en vino de arroz. Luego, ella daba la vuelta a la cesta y prometía que sus hijos le devolverían el dinero a fin de mes. Pero a fin de año, quién sabe si veremos la redondez o la forma de los granos de arroz en su casa.
Tras exhalar una nube de humo de tabaco, su voz bajó:
Y, curiosamente, estos últimos días oía a la gente picar en la tabla varias veces al día. El olor a carne de perro con ciruelas, el olor a carne de res salteada con apio, llegaba hasta aquí. Las peleas entre marido y mujer también cesaron. Algo extraño está sucediendo en nuestro pueblo.
Menos de media hora después, la extraña criatura que mi tío había adivinado cruzó el callejón a toda velocidad. La gente gritaba presa del pánico: "¡Oigan, aldeanos, alguien se está ahogando!". Mi tío tiró su pipa y corrió tras él. Yo corrí rápidamente. Al final del callejón, en la curva hacia el dique del río Nguon, vi un círculo de curiosos apiñados a ambos lados del estanque en la esquina de la calle.
En medio del estanque, una cabeza calva asomaba del jacinto de agua verde oscuro, que un brazo agitaba. Su boca farfullaba y emitía gruñidos como si se ahogara con agua. La otra mano se aferraba al retrovisor que reflejaba la brillante luz del sol matutino y estaba sujeta al manillar de la moto sumergida en el estanque.
Muchas voces decían: ¿Quién es como Teo? Alguien argumentó: ¡Pfft! Su familia no ha tocado el suelo de una moto en tres generaciones. Salté al estanque. Entonces oí otro golpe. Reconocí al chico pelirrojo que llamó a Phuong "hermano mayor" anoche. Con una mano levanté la cabeza de la víctima, que sobresalía del helecho acuático por unas pocas articulaciones de los dedos, y con la otra mano palpé hacia abajo, descubriendo que tenía las rodillas dobladas y aplastadas contra el barro por toda la moto.
Si el estanque hubiera estado lleno, se habría ahogado. Empujé la parte delantera de la moto, el pelirrojo la trasera, y juntos lo levantamos por las axilas para sentarnos en la orilla del estanque. En el cuerpo de Teo, los pantalones cortos rotos que parecían ropa rasgada y la camiseta roja brillante con una banda extranjera estampada estaban empapados, pegados a su pecho plano, con una apariencia muy graciosa.
Al oír el alboroto, muchos exclamaron: «¡Es Teo! ¡Es Teo! ¡Qué raro! ¿Será ese el Teo que mencionó mi tío antes? Tenía la cabeza redonda y desaliñada, la nariz respingada y los dientes delanteros largos como los de un conejo. Su aspecto no se diferenciaba del de un comediante de la gran pantalla.»
Sabiendo que Teo no tenía las piernas rotas ni heridas, los dos empujamos lentamente la moto por la carretera. Bajando la pata de cabra y quitando con fuerza los restos de lenteja de agua y barro negro que cubrían la carrocería, me di cuenta de que la scooter japonesa, de un rojo brillante, seguía siendo nueva y valía al menos cuarenta millones.
Entre la multitud de mujeres y niños, el Sr. Do agitó su brazo rechoncho y dijo en voz alta: «No sabes caminar, pero sigues portándote como un tonto, pidiendo prestada una moto para dar vueltas. Esta vez, ni siquiera tendrás dinero para pagarla, hijo mío». El Sr. Teo, que estaba sentado allí con el rostro pálido, se levantó y señaló al Sr. Do: «Oye, rechoncho, tu padre ya no está tan desaliñado como tú y tu padre. Esta moto está rota, así que tu padre la tiró. ¿Te atreves, rechoncho, a retar a tu padre a comprar diez a la vez para ponerle celos a todos?». Si mi tío no hubiera venido corriendo a detenerlos, se habrían metido en una gran pelea.
Al ver eso, las mujeres y los niños huyeron, dejando solo a unos pocos hombres. Mi tío le dijo al pelirrojo que ayudara a Teo a empujar la bicicleta a casa. Mi tío y yo también regresamos a casa tranquilamente. Después de caminar unos pasos, escuchamos a Teo gritar con tono condescendiente: "Eres un auténtico nativo de Sai Ghenh, hijo de un general de mi familia, ¿verdad? Ven a mi casa esta tarde a comer carne de perro".
"Eso es todo lo que hace la gente del campo para recibir visitas, no te quejes, hermanito". Dije que sí, que sí, y mi tío no respondió. Seguía murmurando para sí mismo: Ah, ya veo... Lo adiviné. Ni hablar, ni hablar. Me giré y vi sus ojos abiertos de par en par, su rostro desconcertado y sorprendido. Desde ese momento, mi tío no dejó de murmurar esa frase entre dientes durante todo el camino a casa. A veces abría los labios de par en par y no los cerraba, como un loco.
Después de bañarme, subí las escaleras y vi a mi tío sosteniendo su pipa de agua entre las rodillas, con las mejillas hundidas y los labios superior e inferior metidos en la boca de la pipa. El fuego, como un chile rojo, se filtraba por el agujero de la pipa. Fumó varios cigarrillos sin parar. Parecía que algo le había venido a la mente; su rostro se relajó y se calmó. Entonces habló con solemnidad, como si estuviera dando una presentación ante una conferencia:
Ese imbécil, con la cocina llena de ollas de barro y cuencos rotos, tiene dinero para comprarse una moto japonesa. Es raro que la haya comprado de verdad. En este pueblo, solo un loco le prestaría una moto. Es imposible que le toque la lotería, porque se gastó los miles que ganó en unas copas de vino. ¿De dónde sacó el dinero para comprar la lotería? Me atrevería a decir que desenterró un tesoro enterrado, querida. Hay muchas cosas raras en la historia de nuestro pueblo, te lo contaré despacio.
De repente recordé la vez que mi abuela se sentó a frotarse las rodillas con aceite caliente, gimiendo de dolor y lamentándose: «La tierra bajo nuestra aldea parece tan seca, pero hay un gran tesoro escondido». En el pasado, la familia del Sr. Thien Ho era una de las más ricas del país. Después de que los franceses ejecutaran a sus tres hijos al pie de la montaña Canh Dieu, ese linaje familiar se extinguió. Los ancianos aún susurraban entre sí: «¿Adónde fue a parar en secreto la riqueza de la familia? Que cuando huyeron, las propiedades que dejaron atrás estaban vacías, los almacenes y todas las cajas estaban vacías, sin una sola moneda».
Mi tío dijo: «Nadie ha oído hablar jamás del apellido ni del nombre del Sr. Thien Ho. Ninguno de sus tíos paternos sigue en el pueblo. Todo un linaje familiar desapareció misteriosamente sin dejar rastro. Thien Ho significa mil familias. Era un título otorgado a los antepasados de esa familia desde el reinado del rey, que nadie recuerda. Solo sabemos que sus descendientes han disfrutado de los beneficios de mil familias durante generaciones. En lugar de pagar impuestos al rey, los pagaban a la familia Thien Ho. Tras muchas generaciones de ahorros, la familia Thien Ho se ha enriquecido enormemente. Donde estamos sentados, las tierras de todo este pueblo pertenecían a la familia Thien Ho».
Es una historia extraña. Nuestros antepasados aún la cuentan: el año en que los invasores franceses ocuparon la provincia de Ninh Binh , en respuesta al llamado de Can Vuong, los tres hijos del Sr. Thien Ho reclutaron a cientos de insurgentes, junto con subordinados de confianza y sirvientes de la casa, para recuperar la capital provincial. Ese heroico esfuerzo fue derrotado por los invasores franceses. Los tres generales fueron capturados y ejecutados.
Los insurgentes se dispersaron. Solo unas pocas docenas de leales lograron regresar a sus aldeas. En ese momento, los franceses aún no habían pacificado las zonas rurales. El Sr. Thien Ho sabía que tarde o temprano sería denunciado por traidores para obtener recompensas, así que rápidamente ordenó la compra de docenas de pequeños ataúdes de cerámica y los cargó en varios barcos grandes para atracar en su aldea.
Luego difundió la noticia de que había abierto un horno de cerámica. Pero tras solo unas noches, todas las tumbas desaparecieron. Al mismo tiempo, aparecieron nuevas tumbas con tierra dorada en los vastos campos de la casa de Thien Ho. Después de eso, toda la familia Thien Ho y decenas de seguidores de confianza también desaparecieron en secreto.
Solo quedó un viejo y decrépito pastor de caballos. Mucho después, tras el triunfo de la Revolución de Agosto, su nieto de cuarta generación entregó un tubo de cerámica sellado al gobierno revolucionario provincial. Dijo que su antepasado lo había dejado con instrucciones de no abrirlo.
Solo cuando surgió la oportunidad de que el país se alzara y luchara contra los franceses, se le entregaría al líder. Nadie vio lo que contenía el tubo de cerámica. Solo sabemos que más tarde, un grupo de trabajo del gobierno llegó a la aldea y se dividió en varios equipos. Cada equipo trajo un trozo de papel amarillento para examinarlo, medirlo y dibujarlo. Luego desenterraron muchas urnas de cerámica, se dice que eran unas cien, y las llevaron al patio de la casa comunal para reunirlas.
En ese momento, los guerrilleros del pueblo lo vigilaban muy de cerca. Aunque era muy joven, no lo dejaron acercarse. Luego cargaron las urnas de cerámica en un coche y las llevaron a un lugar desconocido. Más tarde, los aldeanos rumorearon que ese día el gobierno había confiscado una gran cantidad de oro y plata que el Sr. Thien Ho había enterrado por todas partes.
El nieto de quinta generación del anciano se unió a la revolución desde entonces. Sigue vivo, es el mayor del pueblo, pero conserva la mente lúcida. Siempre que alguien le pregunta por el pasado, sonríe con aire misterioso. Ahora, en su casa, conserva un certificado de mérito del Comité Administrativo Provincial que reconoce las grandes contribuciones de su familia. Lleva mucho tiempo jubilado. Su rango también es alto. En las festividades nacionales importantes, el gobierno provincial aún visita respetuosamente el pueblo para invitarlo.
Recuerdo que mi abuela me contó una vez: «El año en que los invasores estadounidenses lanzaron bombas aerotransportadas sobre el norte, toda la aldea, jóvenes y mayores, participó en la excavación de trincheras alrededor de la comuna. El Sr. Ta, de la aldea de Go Chua, desenterró una vasija de cerámica que contenía cincuenta lingotes de plata tan grandes como un dedo gordo del pie. La llevó al gobierno. Sus superiores lo recompensaron generosamente, pero solo recibió un certificado de mérito y el dinero que lo acompañaba lo donó al comité de la comuna para que lo utilizara como fondo de ayuda».
Alguien le dijo: «Idiota, no sabes cómo conservar lo que Dios te dio». El Sr. Ta respondió: «¿Cuál es el regalo de Dios? Es la voluntad de la familia del Sr. Thien Ho contribuir con dinero y propiedades al gobierno para luchar contra los franceses. Si no contribuyes, no seas codicioso de esa plata sagrada». Le pregunté si esta historia era cierta o si solo estabas alucinando con tu vejez. Dijo: «Es cierto». El Sr. Ta fue alcanzado por una bomba y murió una noche mientras transportaba un bote con municiones por el río Nguon, unos meses después de haber entregado la jarra de plata al gobierno.
En ese momento, mi tío se detuvo y se dio una palmada en el muslo: «Qué tontería. No lo había pensado. Es exactamente como si Teo hubiera desenterrado la jarra de plata del Sr. Thien Ho». El mes pasado, mi tío le dijo: «Tu familia tiene un árbol de areca Lien Phong muy valioso. Hoy en día, la gente suele buscar este tipo de árbol de areca para las bodas».
Unos cientos de miles por un racimo, no es poca cantidad. Si se quieren producir muchos racimos de areca, hay que enterrar las raíces a un metro y medio de profundidad. Dejarla colgando así no dará ni un solo fruto. Su esposa calculó que una docena de racimos de areca costarían unos cuantos millones, suficiente para alimentar a toda la familia durante medio año.
Así que obligó a su marido a desenterrar el árbol de areca. Medio mes después, al ver que el árbol se desplomaba y se marchitaba, le preguntó por qué no lo apuntalaba y lo cubría con tierra; sería un desperdicio dejarlo morir. Ella rió: «Estoy demasiado ocupada». Pero hay un solo árbol de areca, el dinero no es nada. Se alza precariamente en medio del jardín y es una monstruosidad. ¿Te gustaría llevártelo a casa y plantarlo?». Así que fue precisamente debajo de ese árbol de areca donde encontró un tesoro. Su tierra, la suya y unas cuantas docenas de casas adyacentes eran tierras que el Sr. Thien Ho había abandonado hacía mucho tiempo. Durante la reforma agraria, el gobierno se las concedió.
Mi tío no era el único que pensaba así. En la aldea de Diem, todos creían que Teo y su esposa habían desenterrado algo de dinero. Alguien preguntó sin rodeos, pero él solo respondió vagamente: «El tesoro de Dios no es fácil de encontrar». Entonces le guiñó un ojo, le tomó la mano con cariño y lo llevó a un bar para que se diera el gusto con unas cervezas frías. Después de la copa, sacó un billete nuevo de quinientos mil dongs de su abultada cartera, le pellizcó la mejilla a la camarera y sonrió: «Te daré el dinero extra». Era una oportunidad divina, y las bonitas camareras rodearon los hombros de Teo con sus brazos, le acariciaron la camisa y lo mimaron, como si fuera un hombre rico de la ciudad que regresa a la aldea.
Las familias que en el pasado compartían tierras con el Sr. Thien Ho creían que el Sr. Teo había desenterrado una mina de oro. Todos anhelaban encontrar mina de oro escondida bajo tierra en sus casas. Sin que nadie les dijera nada, cada noche, padre e hijo sostenían azadas y pinchos de hierro afilados, hurgando silenciosamente aquí y allá. Cada vez que oían la punta del pincho golpear algo duro, sudaban y cavaban sin parar. Al levantar un ladrillo roto o un trozo de laterita con las manos, se desplomaban en la boca del agujero, jadeando como si estuvieran a punto de morir. Algunas familias desenterraron árboles frutales de décadas de antigüedad y, sin encontrar nada, los metieron con entusiasmo en el fondo del tanque de agua de lluvia y cavaron sin parar hasta que el fondo se partió por la mitad y se derrumbó, casi causando un accidente fatal. Otra historia sobre el huerto familiar de naranjos, con docenas de árboles en plena floración y frutos jóvenes que prometían varios cientos de kilos este Tet. Si los vendían allí mismo, probablemente tendrían un excedente de decenas de millones, pero también fueron desenterrados de raíz. Como consecuencia, las ollas de oro y plata desaparecieron, las naranjas se marchitaron y las esposas querían suicidarse. Sin embargo, los esposos aún no se habían recuperado de su borrachera por los lingotes de metal. Calcularon que el Sr. Ta había desenterrado la olla de plata ese año, lo que demostraba que el gobierno no la había excavado toda, o que la genealogía que el Sr. Thien Ho había dejado atrás seguía sin aparecer. Así que exploraron su propio jardín y cruzaron la valla hacia el de al lado. Tanto es así que, en plena noche, se desató una pelea, entre insultos a gritos. De no haber sido por la valla, la habrían saltado y se habrían estrellado con azadas en la cabeza. En medio de esta fiebre, Teo también se vio envuelto en una situación divertida y triste. El problema era que el jardín de Teo colindaba con el del nieto del Sr. Pho Ket, un personaje famoso por sus travesuras en la aldea de Diem. Hasta entonces, todos los descendientes del Sr. Pho Ket habían heredado, en mayor o menor medida, sus genes. Algunos eran incluso más graciosos e ingeniosos que sus antepasados. Durante varias noches seguidas, el padre y el hijo de Pho Ket cavaron con ahínco, pero no encontraron nada. Frustrados, descubrieron a alguien merodeando, observando y espiando, así que idearon un plan sucio. Esa noche, al otro lado de la valla, el padre y el hijo de Pho Ket susurraron: «Es el momento, ¿y ahora qué? ¡Llevémoslo dentro de la casa y abrámosla!». A su lado, Teo, curioso y nervioso, se arrastró medio cuerpo por la valla para escuchar. Entonces... ¡bum!... Un cubo de heces humanas apestosas le cayó sobre el pelo, las orejas y la cara. Teo se enfureció: «¡Que le den a toda la familia Pho Ket!». Por otro lado, se rieron a carcajadas: "¿Te di una olla llena de oro y solo intentas maldecir a tu padre?". Al día siguiente, todo el pueblo lo supo. Cada vez que Teo se sentaba en una tienda, se burlaban de él: "¿De dónde venía ese olor a heces?".
Al final de la aldea de Diem, hay una pequeña aldea alejada de la concurrida zona residencial. Originalmente, pertenecía a la familia Cai Tong Cau. En 1954, toda la familia de Tong Cau emigró al sur. Co Bo había sido pastor de búfalos durante generaciones. Durante la reforma agraria, Co Bo recibió de su antiguo amo tres cocinas con azulejos de estilo occidental y un jardín adyacente. Con unas pocas hectáreas de arrozales y una casa, Co Bo tenía más de treinta años cuando se casó. Su esposa era una persona seca como un árbol, y tardó varios años en dar a luz al actual Co Bat. De niño, Co Bat pasó seis o siete años sin aprobar el tercer grado. Además, tenía la costumbre de repetirse y no podía decir ni una sola frase con claridad, por lo que le avergonzaba abandonar la escuela y se quedaba en casa todo el día pescando cangrejos y camarones en los campos. Tras la muerte de sus padres, Co Bat abandonó sus campos y se ganó la vida pescando y pescando camarones. En los últimos diez años, los campos han usado muchos fertilizantes químicos y pesticidas, los ríos son cristalinos y no queda ni un solo cangrejo ni camarón. Co Bat empezó a trabajar para un granjero en algún lugar que vende miles de cerdos en corrales. El salario que recibía Co Bat solo le alcanzaba para que su esposa e hijos comieran dos veces al día. De repente, su vida cambió justo cuando Teo compró una motocicleta valuada en decenas de millones. La historia es así: el Tet del año pasado, dos sobrinos estadounidenses de Tong Cau regresaron de visita a su pueblo natal y pasaron por la casa de Co Bat. Los dos primos pasearon por el jardín y luego llegaron al viejo ciruelo, tan viejo que no había dado fruto en doce años. Co Bat quiso talarlo varias veces, pero su esposa dijo que sería para darles sombra a sus hijos para que se reunieran y jugaran. Ese día, los dos vietnamitas en el extranjero pasearon por el jardín, susurrando en inglés durante un buen rato. Al llegar al viejo ciruelo, se agacharon para examinar cada brizna de hierba y luego se mordisquearon los pies para comprobar si la tierra seguía firme. Al subir al coche, la hermana mayor preguntó: «¿Quieres vender este jardín? Espera a que volvamos para negociar la próxima vez». Luego se despidieron, dejando al Sr. Co inmóvil, lleno de dudas. Hasta el día en que oyó que Teo había desenterrado una olla de oro, el Sr. Co Bat se despertó en mitad de la noche, abrazó a su esposa y gritó: «Nuestra familia ahora es rica. Espera, te lo vendo, vuelve y come la tierra». Su esposa pensó que se había vuelto loco y temblaba de miedo.
Cuando los vecinos vieron que el ciruelo de Co Bat se había marchitado y se había excavado, y vieron rastros de excavación y relleno en la tierra alrededor del árbol, sospecharon, pero no encontraron ninguna pista. Un día, un vecino vio a la esposa de Co Bat llevando a sus hijos a la capital del distrito a comprar mucha ropa nueva. Entonces, todos los días, el tendedero frente al patio de Co Bat colgaba ropa roja, verde, amarilla y morada, como un mostrador de moda en un supermercado. Solo podían suponer que Co Bat había desenterrado oro, nada en concreto. Pero una noche, robaron la casa de Co Bat, y los matones no pudieron llevarse nada cuando Co les mostró una tarjeta de crédito por valor de cincuenta millones de dongs. Además, solo tenían un montón de ropa, que no querían. Así que la noticia de que Co Bat había desenterrado oro se extendió por toda la comuna. Esta vez, llegó Do Cut. Sabiendo que Do Cut era un pez gordo en la zona, Co Bat confesó haber desenterrado un frasco con antigüedades debajo del viejo ciruelo. El origen de la casa del Jefe de Cau ese año probablemente estuvo oculto cuando emigró. Ese tocón preguntó: ¿A quién venderle? Co Bat dijo algo así como: Al dueño de una tienda de oro en la ciudad. Luego preguntó: ¿Qué tipo de cosas? Muchas. Todas de porcelana. Solo los escuché hablar vagamente de Song, Ming, Kangxi, Qianlong o algo así. Ese tocón golpeó la mesa con el puño: "¡Joder! Te engañó. Ese montón de cosas vale miles de millones de dongs y no se puede usar". Al escuchar eso, Co Bat repitió: "Joder... Joder... eso... eso...". Ese tocón se impacientó y dijo con voz áspera: "Ese maldito... ese... ese... estúpido, comes mierda. ¿Queda algo?". Respondió: "No... los pedazos rotos... luego... todavía queda... todavía queda". Entonces Co Bat llevó a Ese tocón al ciruelo y desenterró un montón de piezas de porcelana sin forma. Ese tocón se sentó y armó con esmero dos cuencos de porcelana tan finos como cáscaras de huevo, diciéndole a Co Bat que los guardara todos y luego lo averiguara. Unos días después, Do Cut Off trajo consigo a un hombre con gafas de montura dorada y una pipa colgando de un lado de su boca. Sostenía una lupa del tamaño de un cuenco y examinaba el montón de piezas rotas, asintiendo y haciendo pucheros. Después de un largo rato, dijo: «Qué lástima, están todas rotas. Todo el esmalte de las dinastías Ly y Tran es extremadamente raro. Si estuvieran intactos, solo estos dos cuencos de la dinastía Ly valdrían más de cincuenta millones. No sé qué hacer con estas piezas rotas. Ustedes dos deberían aceptar tres millones como pago por el viaje. Si desentierran más, recuerden avisarme».
Cuando el cliente estaba a punto de irse, guardando cuidadosamente todos los pedazos rotos en el maletín que había traído, Co Bat, furioso, sacó un machete y soltó espumarajos: «Tú... tú... dale... una puñalada a ese dueño de la tienda de oro». El cliente dijo con calma: «Llevo días al tanto de este trato. A ese dueño de la tienda de oro solo le dieron cincuenta millones. Ya han transferido más de mil millones a los taiwaneses. No seas tan insensato como para meterte con esa manada de lobos o perderás la vida».
Escuché estas historias una noche mientras unos veteranos de guerra tomaban té y charlaban en casa de mi tío. El mayor confirmó: La familia Tong Cau tenía un antepasado que ocupó el cargo de Censor Real bajo dos reyes en la capital. Debió haber traído esa antigua jarra de porcelana desde Hue. Otro anciano suspiró y exclamó: «Solo han pasado unas décadas, pero ¿por qué la gente de ahora es tan diferente de nosotros?».
VTK
Fuente
Kommentar (0)