Dirígete hacia el río…

Báo Đại Đoàn Kết•19/02/2024

A medida que se acerca el Tet al pueblo, ráfagas de viento y lluvia azotan el camino que bordea el río. El pueblo, exuberante y verde todo el año, rodea el río como si quisiera fundirse con la apacible madre agua. Los pueblos vietnamitas, ya sea en las llanuras o en las regiones semimontañosas, se han estructurado tradicionalmente alrededor de las riberas de los ríos, entrelazándose entre sí.

Quizás sea porque el agua es la fuente de la vida. Y en el pasado, los ríos también desempeñaron un papel importante en el transporte fluvial. Donde hay gente y pueblos, hay campos, ríos y lagos. Los ríos son la savia vital, que sustenta silenciosamente la vida de los habitantes y nutre el verde vibrante de los pueblos.

El primer río cuyas frescas aguas toqué fue un hermoso afluente del río Vinh Giang, que fluía entre mis pueblos natales de Dong Thanh y Thanh Khe.

Reflejadas en las aguas del río, las verdes aldeas a ambos lados se abrazan con profundo afecto. El pequeño río es tan encantador que un simple palo extendido a través de él a veces podría tocar ambas orillas. La mayor alegría es oír las voces que resuenan de una orilla a la otra, llamándose unos a otros para madrugar, ayudar a recoger espinacas de agua y prepararse para ir al mercado. Llamarse unos a otros mientras se disfrutan de unas dulces y maduras guayabas o de las primeras frutas de la temporada…

Esos nombres, aunque un tanto pícaros, eran cálidos y resonantes. Pronunciar el nombre de una persona podía oírse en todo el pueblo. Pronunciar el nombre de una persona podía agitar la superficie del río, los nenúfares temblaban de alegría y algunos pececitos se retorcían juguetonamente…

En una clara tarde de otoño, con nubes blancas en el cielo, los jacintos de agua se mecían suavemente, como la larga y ondulante cabellera de un hada. Solía ir al río, a veces a buscar jacintos de agua, a veces a recoger hojas de batata y a veces a lavar la ropa. En la inocente alegría de la infancia junto al río, disfrutaba bañándome y jugando con diminutos ácaros acuáticos, no más grandes que la cabeza de un palillo. Nadaban velozmente, dando vueltas alrededor de mis pies sin miedo alguno. De vez en cuando, entre ellos había algunos pececillos, bagres y otros peces pequeños. Pero estos eran listos y cautelosos, solo saltaban brevemente para ver si había algo que comer antes de sumergirse rápidamente para alimentarse.

"
Siempre he pensado en el río como un espejo transparente que refleja la vida de muchos. El pueblo junto al río, los árboles que se inclinan con cariño hacia él.

En mi infancia, estaba cubierto de tierra y mugre de tanto jugar con peces y camarones en ríos, lagos y arrozales. Así que, más tarde, cuando dejé mi ciudad natal, recordar el río fue como recordar toda mi niñez y juventud. Cangrejos correteando. Unas diminutas huevas de pez posadas precariamente sobre los tallos de la espinaca acuática. Unas ranitas escondidas entre los jacintos de agua morados que de repente saltaban para atrapar una libélula.

Por la tarde, los niños tomaban una lata oxidada con unas cuantas orugas de hibisco que se retorcían y una caña de pescar sin anzuelo, y se dirigían al río para atraer a los peces de cola de bandera. Simplemente ataban la oruga al extremo de una cuerda y la dejaban flotar en la superficie del agua. De repente, unos cuantos peces de cola de bandera brillantes y coloridos, ansiosos por comer, salían disparados de las raíces de los nenúfares, mordían rápidamente el anzuelo y eran sacados del agua, saltando por el camino fangoso. Cada niño pescaba unos diez peces, y luego todos iban a nadar y chapotear.

El río murmuró de repente, se onduló y estalló en carcajadas. Se transformó en un vibrante y siempre cambiante escenario infantil. A medida que crecíamos, el río también se ensanchó y se regocijó, ofreciendo a nuestra juventud un cielo de sueños y ternura. Los dos amigos que una vez recogieron verduras y hierbas juntos, después de siete u ocho años, crecieron, y esos recuerdos de su camaradería juvenil se convirtieron en tesoros de su juventud, permitiendo a jóvenes rememorar las noches de luna en el puente que cruzaba el río, cerca de la majestuosa planta de arroz de doble rama, donde finalmente se casaron...

Los dos pueblos, unidos por un río común, compartían un estrecho vínculo que perduró durante generaciones. Innumerables procesiones nupciales cruzaban el puente, dando lugar a la formación de muchas familias nuevas y a una comunidad grande y próspera. Muchos se convirtieron en parientes, tanto paternos como maternos, e incluso aquellos sin lazos familiares mantenían una estrecha conexión.

El pueblo bullía de actividad, recibiendo y distribuyendo mercancías, mientras los adultos recordaban a los niños las normas de etiqueta. Por eso los aldeanos eran tan unidos, vivían con sencillez, trabajando la tierra, compartiendo cada tallo de caña de azúcar, cada batata, cada puñado de té y cada raíz de yuca. Se regalaban pomelos, racimos de plátanos y naranjas para la bandeja de frutas de Año Nuevo. Bastaba con ir a la orilla del río y llamar a la otra orilla para que alguien viniera a recogerlo. Y entonces, el sonido de las risas resonaba alegremente al otro lado del río…

Pero ahora, ese mismo río, contaminado por aguas residuales domésticas e industriales que fluyen desde las afueras de la ciudad, ya no está limpio, sus aguas están desprovistas de algas y el sonido de las risas se ha ido desvaneciendo. El hada con su cabello parecido a algas, los ácaros del agua, los peces que ondeaban banderas… ahora son solo sombras, ocultas en los recuerdos de mi infancia. Siempre siento una punzada de nostalgia por los ríos, especialmente cuando se acerca el Tet (Año Nuevo Lunar). Porque sé que en cuanto llegue a las afueras del pueblo, el río estará allí, esperándome fielmente…

El pequeño río, antaño más vasto que los campos infinitos donde volaban las garzas y que proporcionaba cosechas abundantes, se ha convertido ahora en una ciudad y una fábrica. La nostalgia por el viejo río a veces se asemeja al cansancio de mis pasos secos y ásperos sobre el asfalto de hoy. Quizás, todo el campo, visto a través de los ojos de mi infancia, se ha vuelto demasiado extenso, a veces borroso y distante.

Los campos están llenos del amor y el cuidado de nuestras madres y hermanas, porque han trabajado arduamente durante toda su vida, cultivando arroz, maíz, camarones y pescado en esos campos, para que pudiéramos ser amados, abrazados, consolados y divertirnos al máximo jugando junto a los ríos.

Siempre he pensado en el río como un espejo nítido que refleja la vida de innumerables personas. El pueblo junto al río, con sus árboles inclinándose cariñosamente hacia él. Las sombras de la gente que cruza el río, el puente de bambú temblando con cada paso rítmico. En las aguas cristalinas del río, innumerables personas, innumerables destinos, han vivido allí, creciendo nutridas por sus aguas dulces y limpias. Recorriendo el río río abajo desde Dong Thanh, pasando por Thanh Khe y Xom Trai, los habitantes del pueblo de Dong-Khe-Trai siguen conectados a la vida moderna: coches aparcados frente a sus casas, agua corriente en sus cocinas, y al pequeño río Vinh Giang. Años atrás, recogían cubos de agua fresca cada día, pescaban con esmero peces y gambas, y cultivaban sus verduras y brotes de boniato, preparándolos con cariño para una cena cálida y reconfortante.

Ahora, el río ya no está limpio y los jacintos de agua han desaparecido. La vida de innumerables criaturas que antaño florecieron, prosperaron y fluyeron con pasión a lo largo de ese río ha desaparecido por completo. Al contemplar las frías y grises orillas de hormigón y las indiferentes tuberías de alcantarillado, uno no puede evitar sentirse desconcertado, arrepentido y triste. A veces, uno anhela hacer algo de inmediato para recuperar el río verde de la infancia, de la juventud, hasta el día en que el cabello se vuelva gris y se refleje en sus aguas...

Lamento la pérdida de un río que aún acompañaba la vida de tantos aldeanos día y noche, pero que ya no es manso, cristalino ni fluyente. Recuerdo el río que fluía silenciosamente a través de las dificultades y el amor de nuestros padres; que fluía a través de nuestra infancia y juventud, resplandeciente con un reino de recuerdos infantiles; que alimentaba y cultivaba tantos sueños y aspiraciones.

Un río apacible transportaba los recuerdos de nuestra infancia río abajo, hasta los campos, uniéndose al Río Madre, aliviando las penurias de nuestras madres, hermanas y la gente de nuestra tierra natal a través de innumerables experiencias, tanto amargas como dulces. Y luego, al crecer, lejos de casa, aún anhelamos «ir hacia el río», «contemplar nuestro reflejo en sus aguas»...

Fuente