Dirígete hacia el río…

[anuncio_1]

A medida que el Tet se acerca al pueblo, ráfagas de viento y lluvia soplan a lo largo del camino que bordea el río. El pueblo, exuberante y verde todo el año, rodea el río como si quisiera entrelazarse con la mansa madre agua. Los pueblos vietnamitas, ya sea en las llanuras o en las regiones semimontanas, se han estructurado tradicionalmente alrededor de las riberas, abrazándose entre sí.

Quizás sea porque el agua es fuente de vida. Y en el pasado, los ríos también desempeñaban un papel en el transporte fluvial. Donde hay gente y pueblos, hay campos, ríos y lagos. Los ríos son el alma, sostienen silenciosamente la vida de los habitantes y nutren el vibrante verdor de los pueblos.

El primer río cuyas frescas aguas toqué fue un hermoso brazo del río Vinh Giang, que fluye entre mis pueblos natales de Dong Thanh y Thanh Khe.

Reflejados en las aguas del río, los pueblos verdes de ambas orillas se abrazan con profundo cariño. El pequeño río es tan entrañable que un solo poste tendido a través de él a veces podría tocar ambas orillas. La mayor alegría es escuchar las voces que resuenan de una orilla a otra, llamándose mutuamente para madrugar, ayudar a recoger espinacas de agua y prepararse para el mercado. Llamarse mutuamente por unas guayabas dulces y maduras o por las primeras frutas maduras de la temporada...

Esos nombres, aunque un poco sucios, eran cálidos y resonantes. El nombre de una persona se oía en todo el pueblo. El nombre de una persona podía agitar la superficie del río, los nenúfares temblaban de alegría y algunos pececillos se retorcían juguetonamente...

En una clara tarde de otoño, con nubes blancas en el cielo, los jacintos de agua se mecían suavemente, como la larga y ondulante cabellera de un hada. Iba a menudo al río, a veces a buscar jacintos de agua, a veces a recoger hojas de boniato y a veces a lavar la ropa. En la inocente alegría de la infancia junto al río, estaba el placer de bañarme y jugar con diminutos ácaros de agua, no más grandes que la cabeza de un palillo. Nadaban velozmente, dando vueltas alrededor de mis pies sin ningún miedo. De vez en cuando, entre ellos había algunos pececillos, bagres y otros peces pequeños. Pero estos eran astutos y cautelosos, y solo saltaban brevemente para ver si había algo que comer antes de volver a sumergirse rápidamente para alimentarse.

"
Siempre he pensado en el río como un espejo nítido que refleja la vida de muchas personas. El pueblo junto al río, los árboles inclinándose cariñosamente hacia él.

En mis tiempos, estaba cubierto de tierra y mugre por jugar con peces y camarones en ríos, lagos y arrozales. Así que más tarde, al dejar mi pueblo, recordar el río era como recordar toda mi infancia y juventud. Cangrejos correteando. Unas huevas de pez diminutas posadas precariamente en los tallos de las espinacas de agua. Unas ranitas escondidas entre los jacintos de agua morados saltando de repente para atrapar una libélula.

Por la tarde, los niños agarraban una lata oxidada con unas cuantas orugas de hibisco que se retorcían y una caña de pescar sin anzuelo, y se dirigían al río a atraer a los peces cola de bandera. Simplemente ataban la oruga al extremo de una cuerda y la balanceaban en la superficie del agua. De repente, unos cuantos peces cola de bandera brillantes y coloridos, ansiosos por comer, salían disparados de las raíces del nenúfar, mordían rápidamente el anzuelo y salían a la superficie, saltando por el camino fangoso. Cada niño atrapaba unos diez peces, luego todos se daban un baño y chapoteaban.

El río de repente murmuró, se onduló y estalló en carcajadas. Se transformó en un vibrante y cambiante escenario de la infancia. A medida que crecíamos, el río también se ensanchaba y se regocijaba, ofreciendo a nuestra juventud un cielo de sueños y ternura. Los dos amigos que una vez recogieron verduras y hierbas juntos, después de siete u ocho años, crecieron, y esos recuerdos de su camaradería juvenil se convirtieron en tesoros de su juventud, permitiendo a los jóvenes rememorar las noches de luna en el puente que cruzaba el río, cerca del majestuoso arrozal de doble rama, donde finalmente se convirtieron en marido y mujer...

Los dos pueblos, que compartían un río común, compartían un estrecho vínculo que perduró durante generaciones. Innumerables procesiones nupciales cruzaron el puente, lo que dio lugar al establecimiento de muchas nuevas familias y a una comunidad numerosa y próspera. Muchos se convirtieron en parientes, tanto paternos como maternos, e incluso quienes carecían de vínculos familiares seguían compartiendo una estrecha conexión.

El pueblo bullía de actividad, recibiendo y distribuyendo mercancías, mientras los adultos recordaban a los niños las buenas maneras. Por eso los aldeanos eran tan unidos, vivían con inocencia, ensuciaban la tierra, compartían cada tallo de caña de azúcar, batata, puñado de té y yuca. Regalaban pomelos, racimos de plátanos y naranjas para la bandeja de frutas de Año Nuevo. Bastaba con ir a la orilla del río, gritar a la otra orilla para pedir que alguien viniera a recoger. Y entonces, el sonido de las risas resonó con fuerza al otro lado del río...

Pero ahora, ese mismo río, contaminado por aguas residuales domésticas e industriales que fluyen desde las afueras de la ciudad, ya no está limpio, sus aguas están desprovistas de algas, y las risas se han apagado poco a poco. El hada con su pelo de algas, los ácaros acuáticos, los peces ondeando banderas: ahora son solo sombras, ocultas en los recuerdos de mi infancia. Siempre siento una punzada de nostalgia por los ríos, sobre todo cuando se acerca el Tet (Año Nuevo Lunar). Porque sé que en cuanto llegue a las afueras del pueblo, el río estará allí, esperando fielmente...

El pequeño río, antaño más vasto que los campos infinitos donde volaban las garcetas, proporcionando abundantes cosechas en el pasado, se ha convertido ahora en una ciudad y una fábrica. La añoranza del viejo río a veces se asemeja al cansancio de mis pasos secos y ásperos en el camino de cemento de hoy. Quizás, todo el campo, visto a través de los ojos de mi infancia, se ha vuelto demasiado vasto, a veces borroso y distante.

Los campos están llenos del amor y el cuidado de nuestras madres y hermanas, porque ellas han trabajado muy duro durante toda su vida, trabajando el arroz, el maíz, los camarones y los peces en esos campos, para que nosotras pudiéramos ser amadas, abrazadas, consoladas y divertirnos al máximo jugando junto a los ríos.

Siempre he pensado en el río como un espejo nítido que refleja la vida de innumerables personas. El pueblo junto al río, con sus árboles inclinándose cariñosamente hacia él. Las sombras de la gente cruzando el río, el puente de bambú temblando con cada paso rítmico. En las aguas cristalinas del río, innumerables personas, innumerables destinos, han bañado sus vidas, creciendo nutridos por el agua dulce y limpia del río. Viajando río abajo desde Dong Thanh, Thanh Khe, a través de Xom Trai, los habitantes de la aldea de Dong-Khe-Trai hoy siguen conectados con la vida moderna: coches aparcados frente a sus puertas, agua del grifo llegando a sus cocinas, y el pequeño río Vinh Giang. Años atrás, recogían cubos de agua fresca cada día, pescaban y camarones con esmero, y cuidaban sus verduras y brotes de boniato, atesorándolos para una cena cálida y reconfortante.

Ahora, el río ya no está limpio y los jacintos de agua han desaparecido. La vida de innumerables criaturas que una vez florecieron, prosperaron y fluyeron apasionadamente a lo largo de él ha desaparecido por completo. Al contemplar las frías y grises orillas de hormigón y las tuberías de alcantarillado inertes, uno no puede evitar sentirse desconcertado, arrepentido y triste. A veces, uno anhela hacer algo de inmediato para recuperar el río verde de la infancia, de la juventud, hasta el día en que el cabello se vuelve gris y se refleja en sus aguas...

Lloro por un río que aún abraza la vida de tantos aldeanos día y noche, pero que ya no es manso, claro ni fluido. Recuerdo el río que fluyó en silencio a través de las dificultades y el amor de nuestros padres; fluyendo a través de nuestra infancia y juventud, brillando con un reino de recuerdos de la infancia; alimentando y cultivando tantos sueños y aspiraciones.

Un río manso transportó nuestros recuerdos de infancia río abajo hasta los campos, uniéndose al Río Madre, aliviando las dificultades de nuestras madres, hermanas y la gente de nuestra tierra natal a través de innumerables experiencias amargas y dulces. Y luego, al crecer, lejos de casa, aún anhelamos "ir hacia el río", "contemplarnos reflejados en sus aguas"...

[anuncio_2]
Fuente