Dirígete hacia el río…

Cada vez que se acerca el Tet, el viento frío sopla a lo largo del camino que bordea el río. El pueblo se mantiene verde todo el año, extendiéndose a lo largo del río como si deseara unirse a la suave madre agua. En Vietnam, tanto en las llanuras como en las zonas semimontañosas, existe desde hace mucho tiempo la tradición de las aldeas que se aferran a las riberas de los ríos.

Tal vez porque el agua es fuente de vida. Y en el pasado, los ríos también servían como vías de transporte fluvial. Dondequiera que hubiera gente y aldeas, había campos, ríos y lagos. Los ríos eran vitales, sosteniendo silenciosamente la vida de las personas y nutriendo el verde exuberante de las aldeas.

El primer río que tocaron mis pies fue un hermoso afluente del Vinh Giang que fluye entre mi pueblo natal, Dong Thanh, y la aldea de Thanh Khe.

En el reflejo del agua del río, los verdes pueblos a ambos lados se abrazan con calidez. El río es tan pequeño y querido que a veces un palo puede alcanzar ambas orillas. Por eso, el momento más feliz es cuando oímos el murmullo del río de un lado al otro, llamándonos a madrugar, a recoger espinacas de agua y aún tener tiempo para ir al mercado. Llamándonos a menudo guayabas dulces o chays recién maduros…

Los nombres de las personas eran vulgares, pero cálidos y resonantes. Al llamar a una persona, todo el pueblo podía oír con claridad. Al llamar a una persona, la superficie del río se agitaba, las flores acuáticas se estremecían de alegría y unos cuantos pececillos se retorcían confundidos…

En una tarde de otoño, el cielo está despejado y las nubes blancas; el helecho acuático se mece como el largo cabello de un hada. Suelo ir al río, a veces a buscar lenteja de agua, a veces a recoger verduras, a veces a lavar la ropa. En la inocente alegría de la infancia junto al río, reside el placer de bañarse y jugar con los diminutos peces, del tamaño de palillos. Nadan alrededor de los pies sin temor. De vez en cuando, entre ellos, aparecen algunas anchoas, que se arrastran y dibujan banderas. Pero estas son astutas y cautelosas: solo saltan para ver si hay algo comestible y luego se sumergen rápidamente para succionar.

“
Siempre pienso que el río es como un espejo nítido que refleja vidas. El pueblo junto al río, los árboles que se inclinan hacia él con cariño.

En aquel entonces, también me ensuciaba con peces, camarones, ríos, lagos y arrozales. Así que, después de irme de mi pueblo, recordar el río era como recordar mi infancia y juventud. Los cangrejos de río saltando por todas partes. Unos cuantos peces muertos suplicando salsa de soja en los tallos de las campanillas. Unas cuantas ranas escondidas entre los helechos acuáticos morados que de repente saltaban para atrapar una libélula.

Por la tarde, unos niños se animaron mutuamente a llevar al río un tubo de mantequilla oxidado con unos gusanos de hibisco que se retorcían y una caña sin anzuelo para pescar las moscas. Solo tenían que atar el gusano al extremo de un hilo y agitarlo en la superficie del agua. De repente, unas cuantas moscas de colores, ansiosas por comer, salieron disparadas de las raíces de los helechos acuáticos, mordieron el anzuelo rápidamente y fueron arrastradas, saltando por el camino fangoso. Cada niño pescó diez, y luego se animaron entre sí a bañarse en búfalos y nadar en barcas de plátano.

El río, de repente, se volvió lento, ondulante y rebosante de risas. Se transformó en un espacio mágico para las representaciones infantiles. Crecimos un poco, el río se hizo más largo y ancho, alegre, ofreciendo a nuestra juventud cielos soñadores y llenos de amor. Los dos amigos que solían recoger verduras y lentejas de agua juntos por la tarde, siete u ocho años después, ya adultos, vieron cómo los recuerdos de trabajar juntos se convertían en tesoros de su juventud, para que aquellos niños y niñas errantes rememoraran la noche de luna llena en el puente sobre el río, donde se alzaban los majestuosos ceibas, y entonces se convirtieron en pareja, marido y mujer...

Los dos pueblos compartían un río y forjaron una estrecha amistad a lo largo de muchas generaciones. Innumerables procesiones nupciales cruzaron el puente, creando numerosas familias entre ambos pueblos, con muchos hijos y nietos. Muchas personas se convirtieron en parientes, en ambos lados, e incluso quienes no lo eran, compartían un vínculo especial.

Los aldeanos siempre estaban ocupados recibiendo y recibiendo mercancías, y los adultos les recordaban a los niños cómo dirigirse a ellos correctamente. Por eso, en aquel entonces, los aldeanos eran muy afectuosos, vivían con sencillez, trabajaban la tierra con ahínco y compartían cada trozo de caña de azúcar, batata, puñado de té, yuca, pomelo, racimo de plátanos, naranja; se intercambiaban regalos de Tet para exhibirlos en la bandeja de cinco frutas. Solo tenían que ir a la orilla del río, llamar a alguien del otro lado y pedirle que viniera a buscarlos. Entonces, la risa resonaba nítida y brillante sobre la superficie del río...

Sin embargo, ahora ese mismo río, debido a las aguas residuales locales e industriales que fluyen desde la puerta de la ciudad, ya no está limpio, sin algas, por lo que la alegría se va apagando poco a poco. El hada de cabellos alborotados, el enjambre de ácaros de agua, el rebaño de banderas, son solo sombras, ocultas en mis recuerdos de infancia. Siempre extraño los ríos, especialmente cuando se acerca el Tet. Porque sé que, al llegar a la entrada del pueblo, el río siempre me estará esperando fielmente...

El pequeño río, que antaño representaba mucho más que los vastos campos donde volaban las cigüeñas y que en el pasado propiciaban cosechas abundantes, se ha convertido ahora en una ciudad y una fábrica. A veces, añorar el antiguo río me hace pensar en los pasos cansados que doy hoy sobre el seco camino de hormigón. Quizás, a los ojos de mi infancia, todo aquel campo era demasiado extenso, a veces borroso y lejano.

Los campos están impregnados del cariño de madre y hermana, porque ellas han trabajado arduamente durante toda su vida cultivando arroz, maíz, camarones y peces para que nosotros pudiéramos recibir amor, abrazos y caricias, y disfrutar al máximo jugando en los ríos.

Siempre pienso que el río es como un espejo nítido que refleja las vidas. El pueblo junto al río, los árboles que se inclinan hacia él con cariño. Las sombras de la gente que lo cruza, el puente de bambú que se mece con cada vaivén. En el espejo del agua, tantas personas y tantos destinos, habiendo bañado sus vidas allí, habiendo crecido gracias al agua fresca del río. Aguas abajo de Dong Thanh, Thanh Khe, pasando por Xom Trai, la gente de Dong Khe Trai aún no se ha desvinculado de la vida moderna: coches aparcados frente a las puertas, agua corriente en sus cocinas, el pequeño río Vinh Giang. Antes, cada día llevaban a casa cubos de agua fresca, cuidaban cada pez y camarón, cultivaban cada manojo de verduras, cada brote de batata, guardando con esmero las hierbas aromáticas para una cena caliente.

Ahora, el río ya no está limpio y no hay lentejas de agua. La vida que una vez floreció con pasión en ese río ha desaparecido por completo. Al ver las frías orillas de hormigón gris y las frías tuberías de aguas residuales, no puedo evitar sentirme desconcertado, arrepentido y triste. A veces, quiero hacer algo de inmediato para recuperar el río azul de mi infancia, de mi juventud, hasta el día en que mis canas se reflejaron en el agua...

Echo de menos un río que aún lleva consigo el destino de tantos aldeanos día y noche, pero que ya no es apacible, cristalino ni apasionado. Echo de menos el río que fluye silenciosamente a través de las dificultades y el amor de nuestros padres; que fluye a través de nuestra infancia y juventud, resplandeciente en la niñez; que ha nutrido y alimentado tantos sueños y aspiraciones.

Un río nos lleva con cariño, de niños, hasta los campos, fluyendo hacia el Río Madre, para aliviar las penas de nuestras madres, nuestras hermanas y nuestra patria, con toda su amargura y dulzura. Y luego, al crecer, lejos de casa, siempre anhelamos “ir hacia el río”, “mirar el agua del río”…

Fuente