La barca no cruzó el río.

“ Suena la cítara con fuerza: todavía te quiero, no te cases todavía”.

No sé qué pasó, pero un día, al pasar por el río Vu Gia, estaba tan cansado que me detuve a descansar. Pasó un hombre que vendía pan de Saigón a tres mil la barra. Un altavoz del tamaño de una taza, colgado junto al manillar de mi moto, reproducía una canción folclórica tradicional con los dos versos mencionados. ¡Dios mío!, me transporté instantáneamente a mis días de vagabundeo por el Oeste...

Una mujer que remó toda su vida en el río Vu Gia - Foto: LTV

Ese día, cruzamos el río Hau en ferry hasta el muelle norte de Can Tho . Al otro lado estaba la comuna de Binh Minh, en Vinh Long. Al bajar del ferry, el motor rugía y la gente y los vehículos iban y venían. Había un anciano mendigo ciego tocando la cítara. Su voz era inexpresiva, pero triste. Mi amigo dijo: «Tengo una hermana menor, casada lejos, que hace mucho que no vuelve a su pueblo. A veces le pregunto cómo le va y siempre me dice lo mismo». Al escuchar al anciano cantar, recordé la historia de su boda. «A decir verdad, la gente está llena de ilusiones y por eso sufre, pero ella no se deja engañar, y aun así no vale nada». Recuerdo seis frases de su forma de hablar.

En aquel entonces, fue a Saigón a estudiar y luego regresó a su pueblo natal a buscar trabajo. Aprobó el examen, pero su novio, quien más tarde se convirtió en su esposo, le aconsejó que fuera a Saigón. Mi pueblo tiene tierra fértil y mi familia es muy pobre. Cuando entré a la secundaria y compré una bicicleta, fue todo un acontecimiento en el vecindario. Pero solo pude usarla por poco tiempo; la mayoría de las veces la empujaba, me remangaba los pantalones para empujarla, y la suciedad se pegaba de la llanta al sillín, manchando mi ao dai blanco.

Cuando se inscribió para el examen de ingreso a la universidad, mi madre le dijo: "¿Qué estudiaste para que puedas encontrar trabajo fácilmente después de graduarte? No tengo dinero para pagarlo". Era guapo, inteligente y valiente, como una máquina averiada, a veces silencioso como una ostra, con el rostro frío como el hielo, a veces hablaba sin parar, furioso, con una voz que oscilaba entre la suavidad y la agudeza. Los adivinos decían que su destino era incierto. Aprobó. Mi madre y yo fuimos a buscar alojamiento, vagamos por Saigón durante tres días, y luego todo se arregló.

No sé qué trabajo de medio tiempo tiene para ganarse la vida; probablemente, como otros estudiantes de provincias, estudia de día y trabaja de noche, pero en el campo apenas gana lo suficiente para alquilar una habitación al mes. Cada vez que vuelve a casa para el Tet, ve a sus amigos reunidos para una reunión de exalumnos y les pregunta: «¿Oye, ya tienes novio?». Él responde que hay muchas chicas: «¡Ustedes se preocupan por estar solteros, no yo!». Unos años después de graduarse, se enamoró de un chico que también estudiaba en Saigón. Se casaron.

Su pueblo natal está muy lejos, en el oeste. Mi madre llevó a su hija a casa de su marido, con lágrimas en los ojos. Dijo que tuvo que cruzar el ferry varias veces y que quería visitar a su hija, pero no recordaba el camino. Estaba tan lejos, ¿dónde iba a encontrarla?

La primera vez que lo vi llorar, supe que tenía novio en su país. No sé si salieron juntos mientras estaban aquí, pero un día se emborrachó y se plantó frente a mi casa cantando "La cítara suena fuerte - Todavía te quiero, aún no tienes marido"...

Estaba a punto de cruzar el río cuando resonaron las palabras de mi amigo. La historia tuvo este final: después, mi hermana se separó de su marido porque no eran compatibles. Si le preguntabas por su matrimonio, decía que eran asuntos personales, que no preguntara. Lo siento por ella, pero tengo que aceptarlo.

Bueno, no puedo evitarlo. Los libros son como la vida: hay cosas privadas que no se pueden expresar. Pero ahora, como este río, el muelle norte de Can Tho, ya no hay transbordadores.

Los barcos se hundieron en el muelle, literal y figurativamente. Aquello puso fin a la vida del mar y de los ríos. Imaginé a esa chica; su vida era como la época de los monzones, las noches lluviosas. Cualquiera que vaya al oeste durante la época de lluvias verá los campos interminables.

Cuya cocina se calienta con los sonidos del esposo, la esposa y los hijos; el viento o la lluvia los arrullan con dulzura, mientras que las canciones y las cítaras marcan el ritmo de las olas crecientes. No sé si ella es como tantas otras, sola contra el monzón, incapaz y sin saber dónde apoyarse, a veces diciendo que no necesita apoyarse, pero creo que esa es la magia de AQ en este mundo: un barco sin gente se hunde solo. La sombra proyectada por la farola, al mirar la propia sombra en la pared, se difumina cuando el sueño no puede soportarla, pero cada noche es como la noche, esa sombra se desvanecerá con la mañana.

En la vida, cuando nos aislamos, a veces comprendemos que Che Lan Vien tenía razón: «Los siglos están llenos de gente, pero la humanidad está desierta», o como dice la música de Phu Quang: «En las calles atestadas no se ven los rostros». Tan absorto estoy, vagando entre la gente como una cascada en Saigón, que veo que todo son sombras, ilusiones. Sombras solitarias, nadie conoce a nadie, tanteando a tientas en su camino hacia algún lugar, bendiciéndose o atormentándose a sí mismas.

La barca no cruzó el río.

Aguas arriba del río Vu Gia - Foto: LTV

Una vez, alguien me preguntó: "¿Qué fue primero, la sombra o la forma?". Pensé en partir de la combinación del ADN de los padres, o usar la teoría del cielo, la tierra y el hombre para responder, pero se rió: "Intenta entrar en un supermercado o una oficina, y si la puerta se abre automáticamente porque hay una cámara, lo sabrás inmediatamente: la máquina captura tu sombra en movimiento, luego viene el paso de identificarte, y a partir de ahí sabrás qué viene antes y qué viene después". Pero la vida, sabiendo que la vejez será así, hace que la juventud sea inútil. Sabiendo que el amor es amargo, ¿para qué enamorarse? Sabiendo que la vida son mil días de tristeza, la felicidad ya no tiene sentido. Ay, si aún amas, espera a casarte; ¿quién no añora los buenos tiempos? Pero si te involucras, el arroz se quemará, el vino será amargo, el viento soplará, las nubes se dispersarán, ¿quién se atreve a decir que no?

Compadezcamos el destino de los seres humanos. No saben lo que les depara el futuro, así que se lanzan a la aventura. La vida nos enseña a ser lo más sabios posible, y ya veremos qué sucederá mañana y pasado mañana. Sabemos que somos solo una sombra, pero no nos resistimos. Hubo un tiempo en que era común criticar a las mujeres por beber alcohol, sobre todo en la ciudad, cuando las veíamos sentadas, ya fuera con hombres o mujeres, o solas, fumando y bebiendo como cualquier otra persona. Los vietnamitas tenemos la mala costumbre de que, para todo aquello que hoy nos parece extraño o desagradable, recurrimos a viejas historias para dar lecciones de moral.

El señor Li Bai escribió “Levantando una copa y amando la luna brillante - Frente a la sombra, convirtiéndonos en tres personas”, hablando del solitario vaivén del destino humano ante la luna, él mismo y su sombra, la embriaguez del vino inmortal porque estuvo ebrio toda su vida, pero una mujer como tú, amiga mía, en este mundo debe haber decenas de miles de personas así, ¿quién se atreve a decir que mirar tu sombra proyectada sobre una copa de vino triste a medianoche en un desván frío, no tiene derecho a estar triste, a vivir con tu sombra, te invitas a ti misma, no necesitas nada más y no necesitas la luna ni las estrellas, porque no tienen sentido? A veces la sombra las guía a través de la tormentosa vida hacia un lugar lejano, hundiéndose en el infinito, o luchando contra el sol y la lluvia día y noche, o se aman a sí mismas para vivir. Todavía no tengo marido, a veces no por ti, porque estar demasiado ocupada es estar demasiado ocupada...

Pensando en eso, me detuve, contemplando el río Vu Gia en plena época de crecidas. El agua estaba turbia y fluía lentamente hacia el mar. No había ningún ferry cruzando el río. Era por la tarde. Desde el desnudo bosquecillo de bambú en la orilla de Dai Lanh, un cuervo alzó el vuelo hacia la montaña, y entonces, como por arte de magia, una pequeña barca, diminuta como una hoja, remaba tranquilamente río arriba. En ella iban una mujer y un niño. Pensé: «Esta época debe ser después de la hora de Dan mañana por la mañana; la crecida comenzará». Había dos personas en la barca, probablemente madre e hijo. El río en este tramo era inmenso, como un ramal en el oeste que añoré durante años, sin haber regresado, bebiendo una copa de vino mientras observaba los jacintos de agua flotar, y recordando el día en el muelle de Phu Dinh, en la calle Tran Xuan Soan del Distrito 7, cuando subí a la barca y me senté con el señor Bay Huong, un comerciante del callejón Vinh Long , que iba a Saigón a vender flores y frutas. Ebrio, su esposa le dijo que debía irse a la cama y que su sobrino también debía irse a casa, entonces ella comenzó a cantar: "El chorlito llama a la marea alta, querida mía - El comercio está perdiendo dinero, el remar es agotador"...

Las memorias de Le Trung Viet

Fuente