El ferry no cruza el río.

" El laúd toca una melodía resonante: 'Todavía te quiero, amigo mío, por favor, no te cases aún'."

Por alguna razón inexplicable, mientras cruzaba el río Vu Gia, me detuve a descansar, exhausto. Un hombre que vendía "pan de Saigón a tres mil dongs la hogaza" pasó en su moto, con un altavoz del tamaño de una jarra de agua colgando del manillar, que hacía sonar a todo volumen una canción folclórica vietnamita tradicional, concretamente esos dos versos. ¡Dios mío!, al instante me transporté a mis días de vagabundeo por el delta del Mekong...

Una mujer que pasó su vida remando en un bote en el río Vu Gia - Foto: LTV

Ese día, cruzamos el río Hau en ferry desde la orilla norte de Can Tho . Al otro lado estaba la comuna de Binh Minh, en Vinh Long. Al bajar del ferry, el motor rugió y vimos una multitud bulliciosa de gente y vehículos. Había un anciano mendigo ciego tocando el violín. Su canto era inexpresivo, pero melancólico. Mi amigo dijo: «Tengo una hermana menor que se casó con alguien que vive lejos. Hace mucho que no vuelve a casa. De vez en cuando le pregunto cómo está, y me dice que todo sigue igual. Al oír cantar al anciano, recuerdo su boda. La verdad es que la gente en este mundo vive llena de ilusiones y sufre, pero ella no vive en la ilusión, aunque sigue sin estar bien. Conozco muy bien su forma de decir "todo sigue igual"».

En aquel entonces, ella fue a Saigón a estudiar y luego regresó a su ciudad natal a buscar trabajo. Aprobó el examen de ingreso, pero de alguna manera su novio, quien más tarde se convirtió en su esposo, la convenció de regresar a Saigón. Mi ciudad natal está llena de tierra roja y árboles de caucho; de verdad, mi familia es muy pobre. Comprar una bicicleta cuando entré a la preparatoria fue todo un acontecimiento para todo el vecindario. Pero casi nunca la montaba; casi siempre la empujaba, remangándome los pantalones para empujarla. El barro se pegaba desde las llantas hasta el asiento, manchando mi vestido blanco.

Cuando se inscribió para el examen de ingreso a la universidad, mi madre le dijo: "¿Qué carrera deberías estudiar para que te resulte fácil encontrar trabajo después de graduarte? No tengo dinero para sobornar a nadie". Era guapa, inteligente y testaruda, como una máquina averiada; a veces era tan silenciosa como una almeja, con el rostro tan frío como el fondo de una bomba, otras veces hablaba sin reservas, con la voz fluctuando entre suave y cortante. Una adivina predijo que su destino no sería bueno. Pero aprobó. Mi madre y yo fuimos a buscar alojamiento, vagando por Saigón durante tres días, y finalmente nos instalamos.

No sé qué tipo de trabajo extra hace para ganarse la vida, probablemente como otros estudiantes de provincias, estudiando durante el día y trabajando a tiempo parcial por la noche, porque el dinero que gana en casa apenas le alcanza para el alquiler mensual. Cada vez que vuelve a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar), sus amigas se reúnen para las reuniones de exalumnos y le preguntan: "¿Oye, ya tienes novio?". Ella responde: "Hay muchos chicos, ¡preocúpense ustedes por estar solteras, no yo!". Unos años después de graduarse, se enamoró de un chico que también había estudiado en Saigón. Se casaron.

El pueblo natal de ese hombre está muy lejos, en el delta del Mekong. Mi madre lloró desconsoladamente cuando llevó a su hija a casa de su marido. Dijo que tuvo que cruzar el ferry varias veces y que ni siquiera recordaba cómo llegar hasta allí. ¿Por qué tuvo que ir tan lejos? ¿Cómo iba a encontrarla entonces?

Era la primera vez que la veía sollozar. Me enteré de que estaba casada, pero en su ciudad natal tenía novio. No sé si salieron juntos mientras ella estaba aquí, pero un día él se emborrachó y se paró frente a mi casa cantando: "La cítara suena fuerte sobre el laúd; aún te amo, amiga mía, no te cases todavía...".

Estaba a punto de cruzar el río cuando la voz de mi amiga resonó en mi mente. La historia tenía este epílogo: después, mi hermana menor se divorció de su marido porque no eran compatibles. Cuando le pregunté por su matrimonio, me dijo que era un asunto privado y que no debía indagar. Sentí lástima por ella, pero no tenía otra opción.

Bueno, supongo que tengo que aceptarlo. Los libros son como la vida; hay sentimientos privados que no se pueden expresar. Pero ahora, como este río, o la orilla norte de Can Tho, ya no hay transbordadores ni barcos que lo crucen.

Los barcos se hundieron en el muelle, literal y figuradamente. Marcó el final de una vida vagando por ríos y mares. Imaginé a aquella chica, su vida como la temporada de monzones, las noches de fuertes lluvias. Cualquiera que visite el delta del Mekong durante la temporada de lluvias verá campos interminables envueltos en niebla.

En un hogar cálido, el calor del hogar, con marido, mujer e hijos, arrulla el viento y la lluvia, creando una suave sensación de confort, mientras que las canciones y la música generan un ritmo tumultuoso y turbulento. Me pregunto si ella es como otras, sola, desafiando los vientos fuertes, incapaz y sin saber en quién apoyarse, a veces diciendo que no lo necesita, pero creo que esa es la AQ (una metáfora de la autopreservación) de este mundo terrenal: un barco sin tripulación se hunde solo. La sombra cae sobre la farola; al mirar su propio reflejo en la pared, se desvanecerá cuando no pueda resistir el impulso de dormir, pero noche tras noche, esa sombra finalmente se desvanecerá en el amanecer.

La vida, cuando nos aislamos, a veces revela la verdad detrás de los versos de Che Lan Vien: «Siglos repletos de gente, pero la humanidad abandonada», o la canción de Phu Quang: «Las calles abarrotadas están desprovistas de rostros humanos». Muchas veces, arrastrado por el torrente de gente en Saigón, solo veo sombras, ilusiones. Sombras solitarias, desconocidas entre sí, que avanzan a tientas hacia algún destino desconocido, otorgando bendiciones o reprochándose a sí mismas.

Aguas arriba del río Vu Gia - Foto: LTV

Una vez, alguien me preguntó: "¿Qué fue primero, la sombra o la figura?". Estaba a punto de responder considerando la combinación del ADN parental o la teoría del cielo, la tierra y la humanidad, pero se rió: "Intenta entrar en un supermercado o una oficina donde se abren las puertas automáticas. Gracias a las cámaras, sabrás inmediatamente que las máquinas capturan primero tu sombra en movimiento y luego te identifican como otra persona. A partir de ahí, sabrás qué fue primero". Pero la vida es así. Saber lo que trae la vejez hace que la juventud sea inútil. Sabiendo que el amor puede ser amargo, ¿qué sentido tiene estar enamorado? Sabiendo que la vida está llena de tristezas, la alegría pierde sentido. Oh, si todavía amas a alguien, pospón el matrimonio. Todos se arrepienten de los días dorados, pero una vez que te involucras, enfrentarás dificultades, tormentas y los altibajos de la vida. ¿Quién puede decir que no?

Qué destino tan lamentable para la humanidad. Emprendimos este viaje sin conocer el futuro. La vida nos enseña sabiduría, y debemos atesorar lo que aprendemos; en cuanto al mañana y al pasado mañana, ya nos ocuparemos de eso. Sabemos que somos como sombras, pero no podemos resistirnos. Hubo un tiempo en que las críticas hacia las mujeres que bebían alcohol eran rampantes, especialmente en la ciudad, cuando se las veía sentadas, ya fuera con hombres o con otras mujeres, o incluso solas, fumando y bebiendo como todos los demás. Los vietnamitas tienen una costumbre desagradable: si algo les parece extraño o desagradable hoy, sacan a relucir sucesos del pasado para dar lecciones de moral.

Li Bai escribió: «Alzar una copa para amar la brillante luna: enfrentarse a la sombra nos hace tres», hablando de la vacilante soledad de la existencia humana en presencia de la luna, de uno mismo y de la propia sombra. Estaba embriagado por el vino etéreo, una embriaguez que lo acompañaría toda la vida. Pero una mujer como mi amiga, hay decenas de miles en este mundo así. ¿Quién se atreve a decir que al contemplar la propia sombra proyectada sobre una copa de vino melancólico en el frío ático a medianoche, no se tiene derecho a estar triste, a vivir con la propia sombra, a invitarse a sí misma, sin necesidad de la luna ni de las estrellas, pues carecen de sentido? A veces la sombra las guía a través de las tormentas de la vida cotidiana hacia un lugar lejano, hundiéndose en el infinito, o luchando por sobrevivir al sol y la lluvia día y noche, o se aman a sí mismas para vivir. Querida, no te cases todavía, a veces no por mí, porque demasiado es demasiada carga...

Pensando en eso, me detuve bruscamente, mirando el río Vu Gia durante la temporada de crecidas. El agua estaba turbia, fluyendo lenta e implacablemente hacia el mar. No había transbordadores cruzando el río. Era el atardecer. Desde el solitario bosquecillo de bambú en la orilla de Dai Lan, un cuervo salió disparado, volando hacia las montañas, y luego, como por arte de magia, una pequeña barca, como una hoja, remó tranquilamente río arriba. En la barca iban una mujer y un niño. Reflexioné que la marea alta no comenzaría hasta después de la Hora del Tigre mañana por la mañana. Había dos personas en la barca, presumiblemente madre e hijo. Este tramo del río era ancho, no muy diferente de una rama del delta del Mekong que había echado de menos durante años, un lugar al que no había regresado para beber vino y ver pasar los jacintos de agua. Recordé aquel día en el muelle de Phu Dinh, en la calle Tran Xuan Soan del Distrito 7, sentado en un bote con el Sr. Bay Huong, un comerciante de Vinh Long que había venido a Saigón a vender flores y frutas. Borracha y algo ebria, su esposa dijo: "Duérmete, cariño", y luego comenzó a cantar: "Los avetoros cantan cuando sube la marea, cariño - Comprar y vender, ganar y perder, remar es agotador..."

Memorias de Le Trung Viet

Fuente: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm