" La cítara suena fuerte: todavía te amo, aún no tienes marido".
No sé qué pasó, pero un día, al cruzar el río Vu Gia, estaba tan cansado que me detuve a descansar. Pasó un hombre que vendía "pan de Saigón a tres mil la hogaza". Un altavoz del tamaño de una taza, colgado junto al manillar de su moto, emitía una canción folclórica tradicional, con los dos versos anteriores. ¡Madre mía!, me transporté al instante a mis días de vagabundeo por el Oeste...
Una mujer que remó en un bote en el río Vu Gia toda su vida - Foto: LTV
Ese día, tomamos un ferry para cruzar el río Hau hasta el muelle norte de Can Tho . Al otro lado estaba la comuna de Binh Minh de Vinh Long. Al bajar del ferry, el motor rugía, la gente y los vehículos iban y venían. Había un viejo mendigo ciego tocando la cítara. Su voz era inexpresiva pero triste. Mi amigo dijo, tengo una hermana menor, casada lejos, no ha vuelto a su ciudad natal desde hace mucho tiempo, a veces le pregunto cómo va su negocio, dice lo mismo. Escuchando cantar al anciano, recuerdo la historia de su boda. Para ser honesto, la gente en la vida está llena de ilusiones, por eso sufre, pero ella no está ilusionada, aunque no es nada. Conozco seis frases de su forma de hablar.
En aquel entonces, estudiaba en Saigón y luego regresó a su ciudad natal en busca de trabajo. Aprobó el examen, pero su novio, quien luego se convirtió en su esposo, le aconsejó que fuera a Saigón. Mi ciudad natal tiene tierra roja, querido, mi familia es muy pobre. Cuando fui al instituto y compré una bicicleta, fue todo un acontecimiento para todo el barrio. Pero apenas podía montarla; la empujaba, me arremangaba los pantalones para empujarla, y la suciedad se pegaba de la llanta al sillín, manchando mi ao dai blanco.
Cuando se inscribió para el examen de admisión a la universidad, mi madre le dijo: "¿Qué estudiaste para que puedas encontrar trabajo fácilmente después de graduarte? No tengo dinero para postularme". Era guapo, inteligente y valiente, como una máquina rota, a veces silencioso como una almeja, con una cara fría como la culata de una bomba, a veces hablaba sin parar, enfadado, y su voz a veces era suave, a veces cortante. Los adivinos decían que su destino no era bueno. Aprobó. Mi madre y yo buscamos un lugar donde quedarnos, deambulamos por Saigón durante tres días, y luego todo estuvo bien.
No sé qué trabajo a tiempo parcial hace para ganarse la vida. Debe ser como un estudiante del campo, estudiando de día y trabajando de noche, porque el dinero en el campo solo le alcanza para el alquiler mensual. Cada vez que vuelve para el Tet, ve a sus amigos reunidos para una reunión de exalumnos y les pregunta: "¿Ya tienes novio?", dice que hay muchas chicas. ¡Ustedes se preocupan por estar solteros, no yo! Después de graduarse, le gustó un chico que también estudió en Saigón. Se casó.
Su pueblo natal está muy lejos, en el oeste. Mi madre trajo a su hija a casa de su esposo con lágrimas en los ojos. Dijo que tuvo que cruzar el ferry varias veces. Quería visitar a su hijo, pero no recordaba el camino. Estaba muy lejos. ¿Dónde sabría cómo encontrarlo?
La primera vez que lo vi llorar, me enteré de que tenía novio en casa. No sé si salieron mientras estaban aquí, pero un día se emborrachó y se paró frente a mi casa cantando: «La cítara suena fuerte en el asta. Todavía te quiero, aún no tienes marido».
Estaba a punto de cruzar el río, cuando las palabras de mi amiga resonaron. La historia tuvo este final: después, la hermana menor rompió con su marido porque no eran compatibles. Pregúntale sobre su matrimonio; ella dijo que eran asuntos personales, no preguntes. Lo siento por ella, pero tengo que aceptarlo.
Bueno, tengo que rendirme. Los libros son como la vida; hay alegrías íntimas que no se pueden expresar. Pero ahora, como este río, el muelle norte de Can Tho, ya no hay transbordadores ni transbordadores.
Los barcos se hundieron en el muelle, literal y figurativamente. Acabó con la vida del mar y del río. Me imagino a esa chica; su vida es como la temporada de monzones, las noches lluviosas. Cualquiera que vaya al oeste durante la temporada de lluvias verá los campos infinitos.
Cuyo fuego de cocina se calienta con el sonido de marido, mujer e hijos, el viento o la lluvia los arrullan, el resto, la canción y la cítara marcan el ritmo de las olas. No sé si ella es como muchas otras, sola contra el viento, incapaz y sin saber dónde apoyarse, a veces diciendo que no necesita apoyarse, pero creo que esa es la magia de AQ en este mundo: un barco sin gente se hunde solo. La sombra cae al pie de la farola, mirando la propia sombra en la pared, se difumina cuando uno no soporta el sueño, pero cada noche es como la otra, esa sombra se desvanecerá en la mañana.
Vida, cuando nos separamos, a veces veremos que Che Lan Vien no se equivoca: «Los siglos están abarrotados, pero la humanidad está desierta», o como en la música de Phu Quang: «Las calles abarrotadas no pueden ver los rostros de la gente». Tan ocupado flotando entre la gente como una cascada en Saigón, veo que todo son solo sombras, ilusiones. Sombras solitarias, nadie se conoce, a tientas en su camino hacia algún lugar, bendiciéndose o atormentándose.
Río Vu Gia aguas arriba - Foto: LTV
Una vez, alguien me preguntó: "¿Qué fue primero, la sombra o la forma?". Intenté partir de la combinación del ADN de mis padres o usar la teoría del cielo, la tierra y el hombre para responder. Él rió: "Intenta entrar en un supermercado o en una oficina, y la puerta se abre automáticamente, porque hay una cámara; lo sabrás al instante. La máquina captura primero tu sombra moviéndose, luego viene el paso de identificarte, y a partir de ahí sabrás qué viene primero y qué viene después". Pero la vida, sabiendo de antemano que la vejez será así, entonces ser joven es inútil. Sabiendo que el amor es amargo, ¿para qué encapricharse? Sabiendo que la vida son mil días de tristeza, la felicidad ya no tiene sentido. Por desgracia, si aún amas, espera a casarte. ¿Quién no lamenta los días dorados? Pero si te involucras, el arroz se quemará, el vino será amargo, el viento caerá, las nubes se dispersarán, ¿quién se atreverá a decir que no?
Compadece el destino del hombre. No sabía lo que pasaba, así que partió. La vida nos enseña a ser lo más sabios posible, y descubriremos qué pasará mañana y pasado mañana. Sabemos que no somos más que sombras, pero no nos resistimos. Hubo una época en que era común criticar a las mujeres por beber, sobre todo en la ciudad, cuando las veíamos sentadas, ya sea con hombres o mujeres, o solas, fumando y bebiendo como todos los demás. Los vietnamitas tienen la mala costumbre de que, ante cualquier cosa que les parezca extraña o desagradable hoy, recurren a viejas historias para enseñarles moralidad.
El Sr. Li Bai escribió "Levantando una copa y amando la luna brillante - Enfrentando la sombra, convirtiéndose en tres personas", hablando del solitario vaivén del destino humano frente a la luna, de sí mismo y su sombra, de la embriaguez del vino inmortal por haber estado ebrio toda su vida. Pero una mujer como tú, amiga mía, en este mundo debe haber decenas de miles de personas así. ¿Quién se atreve a decir que, al ver tu sombra caer sobre una copa de vino triste a medianoche en un ático frío, no tiene derecho a estar triste, a vivir con tu sombra, a invitarte a ti misma, a no necesitar nada ni la luna ni las estrellas, porque carece de sentido? A veces, la sombra los guía a través de la vida tormentosa hacia un lugar lejano, hundiéndose en el infinito, o luchando por sobrevivir bajo el sol y la lluvia día y noche, o se aman a sí mismos para vivir. Esperas a tener marido, a veces no por mí, porque estar demasiado ocupada es estar demasiado ocupada...
Pensando en eso, me detuve a contemplar Vu Gia en época de crecidas. El agua, turbia, fluía lentamente hacia el mar. No había ferry que cruzara el río. Era de tarde. Desde el bambú desnudo del lado de Dai Lanh, un cuervo se abalanzó sobre la montaña; entonces, como por arte de magia, una pequeña barca, como una hoja, remó lentamente río arriba. En la barca iban una mujer y un niño. Pensé: «Esta temporada debe ser después de la hora de Dan; mañana por la mañana empezará la crecida». Había dos personas en la barca, probablemente madre e hijo. El río en ese tramo era ancho, igual que un afluente del oeste que había echado de menos durante años, sin volver, bebiendo una copa de vino viendo los jacintos de agua flotar, y recordando el día en el muelle de Phu Dinh, en la calle Tran Xuan Soan del Distrito 7, subiendo a la barca y sentándome con el Sr. Bay Huong, un comerciante del callejón Vinh Long , camino a Saigón a vender flores y frutas. Borracho, su esposa le dijo que se fuera a la cama y que su sobrino también se fuera a casa, entonces empezó a cantar: "El chorlito llama a la marea alta, querido mío. El comercio está perdiendo dinero, el remo está cansado"...
Las memorias de Le Trung Viet
Fuente
Kommentar (0)