El ferry no cruza el río.

" El laúd toca una melodía resonante: todavía te amo, amigo mío, por favor no te cases todavía."

Por alguna razón inexplicable, mientras cruzaba el río Vu Gia, me detuve a descansar, exhausto. Un hombre que vendía "pan de Saigón a tres mil dongs la hogaza" pasó a mi lado; su altavoz, del tamaño de una jarra de agua, colgaba del manillar de su moto, y sonaba a todo volumen una canción tradicional vietnamita, concretamente esos dos versos. ¡Dios mío! Al instante me transporté a mis días de vagabundeo por el delta del Mekong...

Una mujer que pasó su vida remando en un bote en el río Vu Gia - Foto: LTV

Ese día, tomamos un ferry para cruzar el río Hau desde la orilla norte de Can Tho . Al otro lado estaba la comuna de Binh Minh en Vinh Long. Al bajar del ferry, el motor rugió y vimos una multitud bulliciosa de gente y vehículos. Había un anciano mendigo ciego tocando el violín. Su canto era inexpresivo, pero melancólico. Mi amigo dijo: «Tengo una hermana menor que se casó lejos. Hace mucho que no ha vuelto a casa. De vez en cuando le pregunto cómo está, y dice que todo sigue igual. Al oír cantar al anciano, recuerdo su matrimonio. Sinceramente, la gente en este mundo vive llena de ilusiones y sufre, pero ella no delira, pero aun así le va mal. Conozco muy bien su forma de decir «todo sigue igual».

En aquel entonces, se fue a Saigón a estudiar y luego regresó a su ciudad natal a buscar trabajo. Aprobó el examen de admisión, pero de alguna manera su novio, quien luego se convirtió en su esposo, la convenció de regresar a Saigón. Mi ciudad natal está llena de tierra roja y árboles de caucho; en realidad, mi familia es muy pobre. Comprar una bicicleta cuando iba al instituto fue un gran logro para todo el barrio. Pero casi nunca la montaba; casi siempre la empujaba, subiéndome los pantalones para meterla. El barro se pegaba de las llantas al sillín, manchando mi vestido blanco.

Cuando se inscribió para el examen de admisión a la universidad, mi madre le dijo: "¿Qué carrera deberías estudiar para encontrar trabajo fácilmente después de graduarte? No tengo dinero para sobornar a nadie". Era guapa, inteligente y testaruda, como una máquina averiada; a veces guardaba silencio, con el rostro frío como el fondo de una bomba; otras veces hablaba sin reservas, con la voz entre suave y cortante. Una adivina le dijo que su destino no era bueno. Pero aprobó. Mi madre y yo buscamos alojamiento, deambulando por Saigón durante tres días, y luego nos instalamos.

No sé qué tipo de trabajo extra tiene para ganarse la vida, probablemente como otros estudiantes de provincias, estudiando de día y trabajando a tiempo parcial de noche, porque el dinero en casa solo le alcanza para el alquiler mensual. Cada vez que vuelve a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar), sus amigas se reúnen para las reuniones de exalumnos y le preguntan: "Oye, ¿ya tienes novio?". Ella responde: "Hay muchos chicos, ¡ustedes se preocupan por estar solteras, no por mí!". Unos años después de graduarse, se enamoró de un chico que también estudiaba en Saigón. Se casaron.

El pueblo natal de ese tipo está en el delta del Mekong. Mi madre lloró cuando llevó a su hija a casa de su marido. Dijo que tuvo que cruzar el ferry varias veces y que ni siquiera recordaba cómo ir a visitarla. ¿Por qué tenía que ir tan lejos? ¿Cómo la encontraría entonces?

Era la primera vez que la veía sollozar. Me enteré de que estaba casada, pero en casa tenía novio. No sé si salieron mientras ella estaba aquí, pero un día él se emborrachó y se paró frente a mi casa cantando: «La cítara toca fuerte en el laúd. Todavía te quiero, amigo mío, no te cases todavía...».

Estaba a punto de cruzar el río, cuando la voz de mi amiga resonó. La historia tenía este epílogo: después, mi hermana menor se divorció de su marido porque no eran compatibles. Cuando le pregunté sobre su matrimonio, dijo que era un asunto privado y que no debía preguntar. Sentí lástima por ella, pero no tenía otra opción.

Bueno, supongo que tengo que aceptarlo. Los libros son como la vida; hay sentimientos íntimos que no se pueden expresar. Pero ahora, como este río, o la orilla norte de Can Tho, ya no hay transbordadores ni barcos que lo crucen.

Los barcos se hundieron en el muelle, literal y figurativamente. Marcó el final de una vida vagando por ríos y mares. Me imaginé a esa chica, su vida como la temporada de monzones, las noches de lluvia torrencial. Cualquiera que vaya al delta del Mekong durante la temporada de lluvias verá campos interminables envueltos en niebla.

En un hogar cálido, el calor del hogar de marido, mujer e hijos arrulla el viento y la lluvia en un suave consuelo, mientras las canciones y la música crean un ritmo tumultuoso y turbulento. Me pregunto si ella es como los demás, sola, desafiando los fuertes vientos, incapaz y sin saber dónde apoyarse, a veces diciendo que no lo necesita, pero creo que ese es el AQ (una metáfora de la autoconservación) de este mundo terrenal: un barco sin tripulación se hunde solo. La sombra cae sobre la farola; al mirarse reflejada en la pared, se desvanecerá cuando no pueda resistir el impulso de dormir, pero noche tras noche, esa sombra finalmente se desvanecerá en el amanecer.

La vida, cuando nos aislamos, a veces revela la verdad tras los versos de Che Lan Vien: «Siglos llenos de gente, pero la humanidad desierta», o la canción de Phu Quang: «Las calles abarrotadas carecen de rostros humanos». Muchas veces, arrastrado por el torrente de gente en Saigón, solo veo sombras, ilusiones. Sombras solitarias, desconocidas entre sí, a tientas hacia un destino desconocido, otorgando bendiciones o reprochándose.

Aguas arriba del río Vu Gia - Foto: LTV

Una vez, alguien me preguntó: "¿Qué fue primero, la sombra o la figura?". Estaba a punto de responder considerando la combinación del ADN parental o la teoría del cielo, la tierra y la humanidad, pero se rió: "Intenta entrar en un supermercado o una oficina donde las puertas se abren automáticamente. Gracias a las cámaras, sabrás al instante que las máquinas capturan primero tu sombra en movimiento y luego te identifican como otra persona. A partir de ahí, sabrás qué fue primero". Pero la vida es así. Saber lo que traerá la vejez hace inútil la juventud. Saber que el amor puede ser amargo, ¿qué sentido tiene enamorarse? Saber que la vida está llena de tristezas, la alegría pierde sentido. Ah, si todavía amas a alguien, espera para casarte. Todos lamentamos los años dorados, pero una vez que te involucras, te enfrentarás a dificultades, tormentas y los altibajos de la vida. ¿Quién puede decir que no?

Qué lamentable destino para la humanidad. Emprendimos este viaje sin conocer el futuro. La vida nos enseña sabiduría, y debemos valorar lo que aprendemos; en cuanto al mañana y al pasado, ya nos ocuparemos de eso. Sabiendo que somos como sombras, no podemos resistir. Hubo una época en que las críticas a las mujeres por beber alcohol eran rampantes, especialmente en la ciudad, cuando se las veía sentadas, ya sea con hombres o con otras mujeres, o incluso solas, fumando y bebiendo como todos los demás. Los vietnamitas tienen una desagradable costumbre: si algo les parece extraño o desagradable hoy, recuerdan sucesos pasados ​​para predicar moralidad.

Li Bai escribió: «Alzar una copa para amar la luna brillante: enfrentar la sombra es tres personas», refiriéndose a la soledad oscilante de la existencia humana en presencia de la luna, de uno mismo y de la propia sombra. Se embriagó con el vino etéreo, una embriaguez para toda la vida. Pero hay decenas de miles de mujeres como mi amiga en este mundo. ¿Quién se atreve a decir que, al mirar la propia sombra proyectada sobre una copa de vino triste en el frío ático a medianoche, uno no tiene derecho a estar triste, a vivir con su propia sombra, a invitarse a sí mismo, sin necesitar ni necesitar la luna y las estrellas, pues no significan nada? A veces, la sombra los guía a través de las tormentas de la vida cotidiana hacia un lugar lejano, hundiéndose en el infinito, o luchando por sobrevivir al sol y la lluvia día y noche, o se aman a sí mismos para vivir. Querida, no te cases todavía, a veces no por mí, porque demasiado es demasiada carga...

Pensando en eso, me detuve bruscamente, mirando el río Vu Gia durante la temporada de inundaciones. El agua estaba turbia, fluyendo lenta e implacablemente hacia el mar. No había transbordadores que cruzaran el río. Era de noche. Desde el solitario bosque de bambú en la orilla de Dai Lan, un cuervo salió disparado, volando hacia las montañas, y luego, como por arte de magia, un pequeño bote, como una hoja, remó lentamente río arriba. En el bote iban una mujer y un niño. Reflexioné que la marea alta no comenzaría hasta después de la Hora del Tigre mañana por la mañana. Había dos personas en el bote, presumiblemente madre e hijo. Este tramo del río era ancho, parecido a un brazo del delta del Mekong que había extrañado durante años, un lugar al que no había regresado para beber vino y observar los jacintos de agua pasar a la deriva. Recordé aquel día en el muelle de Phu Dinh, en la calle Tran Xuan Soan del Distrito 7, sentado en un bote con el Sr. Bay Huong, un comerciante de Vinh Long que había venido a Saigón a vender flores y frutas. Borracha y achispada, su esposa le dijo: «Duérmete, querida», y entonces empezó a cantar: «Los avetoros cantan cuando sube la marea, querida. Comprar y vender, ganancias y pérdidas, remar es agotador...».

Memorias de Le Trung Viet

Fuente: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm