Sandalias de goma de la abuela

Mi familia tiene un viejo armario de madera en la habitación del medio que se ha descolorido con los años. Cada vez que vuelvo a mi pueblo, veo a mi abuela quitándole el polvo. Una vez, por curiosidad, le pregunté a mi abuela:

-¿Qué hay ahí dentro que es tan preciado?

La abuela sonrió, sus ojos de repente se iluminaron como el fuego parpadeante de años pasados:

- ¡Hay una parte de mi juventud ahí, muchacho!

La abuela abrió el armario. En el cajón de abajo, envueltos en un trozo de tela desgastada, había unas pantuflas negras de goma. Las suelas estaban desgastadas, las correas estaban agrietadas y, a primera vista, no tenían nada de especial. Para una niña como yo en aquella época, esas pantuflas eran solo una cosa vieja. Pero la forma en que la abuela las miraba era diferente, como si estuviera contemplando un recuerdo, algo muy sagrado.

Cuando el país estaba en paz, mi abuela tuvo la suerte de regresar a su pueblo natal y vivir una vida tranquila con sus hijos y nietos. Pero mi abuela aún conservaba con esmero las viejas sandalias. Aún tenían cuatro correas: dos delanteras cruzadas en forma de X y dos traseras curvadas para ceñirse al talón. Parecían sencillas, pero al usarlas, le quedaban bien, eran resistentes y no tenía que preocuparse por resbalarse al caminar por el bosque o la montaña. Las correas de las sandalias eran duraderas y rara vez se rompían. Y si se rompían, podía arreglarlas con unos clavos pequeños y seguir caminando como si nunca se hubieran roto.

Ilustración: MINH QUY

Este par de sandalias lo acompañó durante toda la campaña de Dien Bien Phu, y luego cruzó la cordillera de Truong Son hacia el sur para luchar durante los años de resistencia contra Estados Unidos. Estaban desgastadas por haber pisoteado innumerables laderas, vadeado incontables ríos y arroyos, y pasado entre incontables humo y balas...

La voz del abuelo se fue apagando, como fundiéndose con los ecos de los años de guerra y balas. El abuelo contó que ese año, solo tenía veinte años y era un soldado voluntario que llevaba munición al campo de batalla. Hacía un frío glacial, tenía los pies en el barro frío, sus sandalias de goma tenían las tiras rotas; tuvo que atarlas con una cuerda y seguir caminando. Un día, sus compañeros se tumbaron justo al borde del camino, con las sandalias aún desabrochadas...

- Cada vez que miraba sus sandalias, recordaba a sus compañeros, el brumoso bosque de Truong Son, el olor a tierra húmeda en las trincheras de Dien Bien...

Me quedé sin palabras. Cuando estalló la campaña de Dien Bien Phu, él acababa de cumplir veinte años. Pasó el tiempo, su cabello se volvió blanco, su espalda se encorvó, pero los recuerdos de los años de guerra no se habían desvanecido. Decía que ese era el último recuerdo que conservaba de la resistencia contra los franceses.

En aquella época, la vida era penosa en todos los sentidos. No había suficiente comida, ni mucho menos zapatos. Unas sencillas sandalias de goma acompañaron a los soldados por montañas y bosques durante toda la travesía de la guerra. Para él, no eran solo algo para vestir, sino una compañera firme, sencilla y leal, como los soldados del tío Ho aquel año.

Tras la victoria de Dien Bien Phu, regresó a su ciudad natal con esas mismas sandalias. Pero antes de poder disfrutar de una temporada completa de paz, empacó sus maletas y partió para continuar la guerra de resistencia contra Estados Unidos. Dejó atrás sus viejas sandalias como un mensaje silencioso a su patria. En cuanto a él, caminó con determinación, como tantas veces había caminado entre tormentas de bombas y balas en tiempos de guerra.

Hoy, en la exposición de reliquias de guerra organizada por el museo provincial, mi abuelo se sentó en primera fila. Al llegar a la exposición de reliquias personales, abrió la vieja bolsa de tela que trajo de casa y sacó unas sandalias de goma con las correas desgastadas y el color descolorido. «Estas son las sandalias que usé durante los años en el campo de batalla de Dien Bien Phu...», dijo en voz baja, deteniéndose en las sandalias como si estuviera recordando una parte antigua de su vida.

De repente, toda la sala quedó en silencio. La forma en que sostenía las sandalias lenta y respetuosamente, como si acariciara un recuerdo, lo decía todo. No eran simples objetos inanimados. Eran testigos de una juventud apasionada. Eran las almas restantes de camaradas caídos. Eran un tiempo de vivir, amar y dedicarse a la Patria de la manera más sencilla.

Ese año, estaba en 12.º grado y me eligieron para escribir un ensayo sobre el tema "Recuerdos de una época". Escribí sobre las sandalias de mi abuelo. El ensayo ganó el primer premio provincial. Llevé una copia impresa a casa para leérsela a mi abuelo. Escuché la última parte: "Las sandalias de goma no solo son un recuerdo de un viejo soldado, sino también un símbolo de una generación que vive por la patria. Las sandalias son antiguas, pero el ideal no lo es. Han pasado por la guerra y hoy siguen caminando con nosotros por el caminode la paz ". Los ojos de mi abuelo se llenaron de lágrimas. Me miró largo rato y luego dijo en voz baja: —Solo deseo que estés a la altura del honor de los caídos.

Unos veranos después, mi abuelo falleció. Desde entonces, el armario de madera ha permanecido en el mismo lugar y las sandalias de goma desgastadas y descoloridas han permanecido en el último cajón. Pero ahora entiendo que lo que queda no son solo las sandalias, sino también el patriotismo, el sacrificio y lecciones que nunca se desvanecerán.

Linh Chau

Fuente: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm