Al pie de la montaña R'Chai

Ilustración: Phan Nhan

Mis colegas y yo estábamos charlando en el pasillo de la sala de reuniones de la Asociación de Veteranos de Lam Dong . Me di la vuelta y me di una palmadita en la espalda: frente a mí había un hombre de mediana edad, de piel oscura, rostro huesudo y pómulos prominentes. Pero sus ojos seguían brillantes y animados. Un instante de sorpresa. Grité con alegría:

- ¿Es usted el señor Nam Sinh?

-¿Quién más?

—¡Dios mío! Hacía tanto que no te veía. ¿Cómo has estado? Te ves enfermo y viejo.

Excepto en días ventosos y lluviosos, la herida duele un poco. Normalmente el médico dice que no, así que me ahorro el dinero de la medicina. Leí el periódico, vi tu nombre, medio creí, medio dudé. Hoy te vi aquí hace dos años, está claro.

Me apretó la mano con fuerza y nos dimos un cálido abrazo. Me volví hacia mis compañeros y les presenté:

-Este es el señor Nam Sinh.

Un auténtico campesino, llegó a Lam Dong en 1964, luchó allí y lo consideró su segundo hogar. Este hombre es sencillo, valiente y tranquilo, pero lucha con el grito de las cigarras. Ha estado en la enfermería x1 (nombre en clave de la enfermería de la provincia de Tuyen Duc) varias veces, comiendo maíz y batatas con sus compañeros soldados heridos. En cuanto dije esto, mis amigos periodistas se quedaron confundidos y no entendieron de qué hablaba. Mi amigo Le Trung (reportero) preguntó de inmediato:

¿Qué quieres decir? Estábamos hablando de pelear, pero de repente pasamos a comer boniato y yuca.

—¡Oh! Es muy sencillo. Este tipo, Nam, es muy duro en el combate; ha sido herido muchas veces en situaciones de vida o muerte. Una vez, estaba tan gravemente herido que sus compañeros tuvieron que llevarlo a la enfermería.

Respóndeme con las sencillas y honestas palabras de un granjero del Sur:

No le hagan caso a este periodista, solo tengo unos rasguños. En mi pueblo, la gente solía bromear diciendo: «Un rico que se corta la mano es como un mendigo que suelta sus tripas...». Eso es todo, es un asunto trivial, son noticias viejas, ni se molesten en hablar de ello, si la gente lo oye, podrían pensar que estoy alardeando de mis contribuciones a la revolución.

Sonó el timbre, el Sr. Nam estrechó la mano de todos, me rodeó con el brazo y caminó hacia la sala de reuniones, diciendo mientras caminaba:

- Cuando tengas tiempo libre, invita a los periodistas a bajar y charlar mientras tomamos unas copas.

Me senté en la sala de reuniones, reflexionando sobre lo que dijo el Sr. Nam Sinh: "Cortate la mano... suelta lo que tengas". Las palabras sonaban simples, pero eran muy profundas. Herido con las entrañas al descubierto, un disparo de AR.15 te dejó una pierna mutilada y dijiste que era un rasguño. ¿Era modesto o solo palabrería? Para mí no, esas personas valientes se atrevieron a hablar, se atrevieron a actuar; habían librado feroces batallas; a veces parecía que yacían muertos en el campo de batalla; mientras vivieran, seguirían luchando; sus palabras eran fieles a la naturaleza heroica del soldado de la liberación.

***

Cuatro motos llevaron a nuestro grupo de periodistas hacia la cascada de Pongour. A lo lejos, dos montañas peladas se alzaban solitarias en medio de una llanura verde. Los lugareños llamaban a esta montaña R'Chai, que significa leche materna. De hecho, se parecía a los pechos de una mujer. Admiré en secreto la forma en que la gente de la etnia nombró a las dos montañas: un nombre muy romántico y lleno de imágenes. En la cima de la montaña hay una forma de embudo; se trata de un volcán extinto hace mucho tiempo; la lava entró en erupción, por lo que el suelo aquí es muy propicio para el cultivo de hortalizas y flores. Durante la guerra contra EE. UU., la montaña R'Chai fue un punto clave, bloqueando el paso del ejército para acercarse a los habitantes de la ciudad de Tung Nghia, comuna de Phu Hoi, aldea de Phu An. Se les vio varias veces disparando morteros de 60 mm a lo largo del bosque, causando bajas entre nuestro ejército.

***

La carretera DT 724, de hormigón liso, conecta con la Carretera Nacional 20 a través del centro comunal. Tras pasar la sede de la comuna de Tan Hoi, seguimos el ramal hacia la montaña R'Chai. Actualmente, a lo largo de estas carreteras, se han construido sólidas casas una junto a la otra, pavimentadas con hormigón, con capital estatal y aportaciones de la población. A ambos lados de la carretera, se cultivan flores y plantas ornamentales, lo que las hace limpias y hermosas. La carretera es espaciosa, lo que facilita el tránsito y el transporte de productos agrícolas y materiales para la siembra.

El fuerte sonido del escape de cuatro motos resonó al pie de la montaña, asustando a la jauría de perros y ladrando con fuerza. A lo lejos, vimos al Sr. Nam y a su esposa salir al callejón para recibirnos con alegría y felicidad, con sonrisas radiantes claramente visibles en sus rostros. La casa del Sr. y la Sra. Nam Sinh era espaciosa y ventilada, junto a un molino de café, una granja de tostado y molienda. Frente a la casa había un gran patio de secado, más lejos, un invernadero para cultivar orquídeas danzantes, no muy lejos, un invernadero para cultivar frambuesas. Alrededor del jardín había hileras de árboles frutales como yaca, mango y aguacate, y más lejos, hileras de arecas ornamentales, creando un espacio poético de campo en la verde meseta.

- Hola (palabras de prensa).

—Hola a todos (voz de la hermana Nam), por favor, pasen y lávense la cara para despertarse, tomen un poco de agua y luego iremos al jardín. —Me dijo el hermano Nam.

¿Te acuerdas de esta señora? ¡Es mi esposa!

—¿Es cierto? (respondí). Ayer me acordé de una chica con el pelo corto, ¿por qué es tan diferente hoy?

—¡Mentira! Bromear así me va a matar. Si se enfada, no tendré ni un plato para comer arroz.

Tanto el anfitrión como el invitado rieron a carcajadas. Fui a rodear con el brazo a la Sra. Nam No, un gesto íntimo entre exsoldados del Ejército de Liberación que sorprendió a los periodistas. El cabello de la Sra. Nam ya tenía canas, pero su encantadora belleza aún se reflejaba en su rostro. Bromeé:

- Muchos chicos solían cortejar a esta persona, pero era muy difícil.

- ¡Creí que me habías olvidado!

—¿Cómo podría olvidarlo, hermana? Sobre todo en esta tierra, cada vez que íbamos a transportar mercancías, el enemigo nos descubría y disparaba morteros para bloquear el frente y la retaguardia, obligando a todo el grupo a huir hasta llegar a la orilla del río Da Don para recuperar la compostura.

-Han pasado más de 50 años pero tienes buena memoria.

- Todavía recuerdo muy claramente la historia de ustedes dos amándose en este río.

Todo el grupo me pidió que contara la vieja historia. El reportero Hue inmediatamente hizo una pregunta candente:

¿Hay algo sospechoso en esto? Repórtalo ahora para que tengamos información.

Tomé un sorbo de té verde lentamente y conté la historia lentamente. Ese día, una tarde de mayo, nuestro grupo interinstitucional fue a transportar comida y provisiones para alimentar a los heridos. Entre ellos estaba la Sra. Nam No. El grupo llegó al muelle del río Ong Quyen (donde los responsables económicos recogían suministros). El grupo se preparó para cruzar el río; el equipo de seguridad cruzó primero para explorar, seguido por las mujeres y luego nosotros, los jóvenes. Cuando el Sr. Nam Sinh (un excelente nadador) llevó a la Sra. No al medio del río, dijo en broma: "¿Me amas?". La Sra. No no respondió. Al tercer intento, el Sr. Nam intentó soltarla y la dejó llevar por la corriente. La Sra. Nam entró en pánico y gritó: "¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!". El Sr. Nam inmediatamente agarró la bolsa de plástico y la llevó a la orilla.

La historia de los soldados expresando su amor en aquel entonces parecía una broma. Tras el Día de la Liberación, se casaron en el campamento de convalecientes de Phu Hoi. En ese momento, todo el grupo aplaudió. La Sra. Nam No se cubrió la cara, avergonzada, con lágrimas en los ojos.

-Este diablo ¿por qué tiene tan buena memoria?

***

El Sr. Nam nos llevó a visitar el jardín, nos presentó el orquideario y la casa de las frambuesas (también conocida como frambuesa). El jardín del Sr. Nam no es muy grande, con menos de una hectárea, pero gracias a la aplicación de la ciencia y la tecnología en la plantación, es muy productivo y genera grandes ganancias. Ante nuestros ojos se encuentra una casa con techo de paja y paredes de tierra. Un reportero de radio preguntó:

¿Qué casa es esta? ¿Por qué está tapada?

Esta es una casa de vermicompostaje. El vermicompostaje se alimenta con estiércol de vaca, pero debe estar a la sombra. El objetivo es crear humedad para su reproducción. Este es un proceso de circuito cerrado muy conveniente. El vermicompostaje se alimenta del estiércol de vaca para producir productos que fertilizan el pasto elefante, que sirve de alimento para las vacas, el café y las flores del jardín. Los subproductos del vermicompostaje se utilizan para alimentar a pollos y peces.

Regresamos a la tostadora de café, donde la Sra. Nam y sus trabajadores seleccionaban granos. El Sr. Bo, reportero de la agencia residente, le preguntó a la Sra. Nam:

¡Hola! ¿Puedes explicarme el secreto para tostar y moler café de alta calidad?

En realidad, no hay ningún secreto nuevo. Lo primero es seleccionar los granos de café desde la raíz, es decir, granos rojos maduros, no granos verdes (también conocidos como café verde). Claro que, al comprarlos, el precio es más alto que el del café normal. El proceso de tostado y molienda de la familia es el mismo que en cualquier otra planta de producción; con cada procesamiento, adquirimos experiencia en la adición y reducción de aditivos. Por lo tanto, al salir de la fábrica, el producto debe cumplir tres criterios: único, superior y logrado. Único es lo que pocos procesan como nosotros, dominando el mercado y con un monopolio. Peak es café de alta calidad, de absoluto prestigio. Lo logrado es la efectividad de obtener altas ganancias en las transacciones al por mayor, ahorrando costos de producción.

Desde el patio, el señor Nam entró y dijo en voz alta:

El campo de batalla está listo, vengan a invitarlos a "luchar". Es mediodía, tengan hambre.

Todo el grupo bajó a la cocina. El aroma a jabalí de criadero salteado con limoncillo y chile era fragante. En la mesa había varias verduras crudas, cilantro… en el centro, un gran plato de pollo al vapor con limoncillo y hojas de limón cortadas finamente. También había unas copas de vino de arroz y varias cajas de cerveza.

- No hay mucha gente, ¿por qué tenéis que preparar una comida tan fastuosa?

-Lo sabrás más tarde.- Respondió el señor Nam con calma.

Al mismo tiempo, un grupo de trabajadores, mujeres y algunos vecinos entraron juntos. El ambiente en el comedor era ruidoso y bullicioso. Un trabajador dijo rápidamente:

Hola periodistas.

-¿Cómo sabes que somos periodistas?

- Esta mañana, el tío Nam me dijo que atrapara pollos y los matara, y hoy tengo que entretener a unos invitados que vienen de visita con periodistas de la provincia.
El señor Nam aplaudió y pidió decir algunas palabras:

Permítanme presentarles a todos. Hoy les presento a mi hermano menor, quien luchó con nosotros en esta tierra y ahora es periodista. Junto a él están nuestros hermanos periodistas de nuestra provincia. Por favor, inviten a todos a la mesa y brinden. ¡Salud! ¿Me oyen?

El ambiente en el comedor se volvió alegre y animado, con el tintineo de las copas y los deseos de buena salud y prosperidad. La hermana Nam no bebió, sino que se sentó y sirvió trozos de pollo a todos.

- Ustedes coman, son platos caseros, no sean invitados.

Cuando la fiesta casi terminaba, el alcohol nos empapó la piel. Todos charlaban de negocios. La Sra. Nam No se sentó más cerca de mí y susurró:

Tras la boda en el asilo de ancianos de Phu Hoi, la pareja pidió permiso para vivir por separado. Aparte de su salario y la prestación por inválidos de guerra, no contaban con otros ingresos, y la familia lo necesitaba todo con urgencia. El Sr. Nam habló con su esposa sobre la posibilidad de encontrar tierras en la montaña R'Chai para la producción. Entró en la nueva zona económica de Tan Hoi y, afortunadamente, conoció al Sr. Nui, quien había sido su compañero de armas en el pasado. En aquel entonces, el Sr. Nui presidía el comité de construcción de la nueva zona económica de Tan Hoi. El Sr. Nam explicó la situación de su familia y las dificultades que atravesaban con el salario de los inválidos de guerra. Al oír eso, el Sr. Nui dijo: —¿Por qué no me lo dijeron antes? Ahora la tierra es llana y buena. Se la he dado toda a la gente que va a las nuevas zonas económicas de Da Lat, Tung Nghia, Phu Hoi y Phu An. Solo hay tierras al pie de la montaña R'Chai. Este terreno no es muy bueno; hay muchas rocas y restos de metralla. Si lo quieres, te lo doy.

Desde ese día, la pareja comenzó a recuperar tierras y a cultivar cultivos para producir alimentos. Luego alquilaron tierras para cultivar caña de azúcar, prensar azúcar, cultivar cacahuetes para extraer aceite... Ya conoces la personalidad de tu hermano Nam: no se conformaba con un trabajo pequeño, así que quería hacer grandes negocios. Pero Dios no lo amaba. Un día, mientras prensaba caña de azúcar para producir azúcar, un tornado arrancó el techo de la prensa, se desató un incendio que quemó la granja y se extendió a la caña sin cosechar. Así, todos sus bienes se perdieron en el río y en el mar. Muchas noches ella no podía dormir, se sentaba a llorar. Cuando vio a su esposa en esa situación, solo pudo aconsejarle: «Dondequiera que caigas, debes saber cómo levantarte de los escombros, debes empezar de nuevo. En la guerra, no puedes fracasar, ¿por qué te rindes ahora?». Después de ese día, él se fue. Ella pensó que se había ido para distraerse y olvidar el reciente accidente. Inesperadamente, se encontró con sus antiguos camaradas, quienes ahora trabajan en la economía agrícola. Uno de ellos trabaja para una empresa de importación y exportación en un distrito suburbano de Ciudad Ho Chi Minh. Escucharon al Sr. Nam explicar su difícil situación y lo ayudaron prestándole capital, enseñándole técnicas de siembra y fertilización, e incluso en ocasiones enviaron personal para supervisar la rentabilidad del negocio familiar. Gracias a ello, los productos que elaboraban se vendían no solo en el país, sino también en el extranjero. Gracias a ello, obtuvieron dinero para criar a sus hijos y comprar más equipo de producción.

Cada rayo de sol se filtraba entre las hileras de arecas, y el cielo de la tarde se oscurecía. Los periodistas pedimos permiso para irnos y no olvidamos agradecer a la familia por su cálida bienvenida. Al final del callejón, la Sra. Nam entregó a cada persona un regalo llamado "cultivo propio". Era una especialidad del huerto de la pareja, con la esperanza de que los niños se lo llevaran a casa y lo disfrutaran con sus familias.

Fuente: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202407/duoi-chan-nui-rchai-1db2d60/