Bajo la copa del árbol de fuego, hace años

El camino que lleva a la antigua escuela ahora está pavimentado con concreto y ya no se cubre de polvo rojo cada tarde después de clases. El eucalipto a la entrada del callejón también fue talado por temor a que cayera sobre los cables de alta tensión durante la temporada de lluvias. Solo queda el viejo árbol de fuego en el patio de la escuela, inclinado como un viejo amigo que espera a alguien.

El otro día, pasaba por allí y me detuve en la escuela al mediodía. Eran las vacaciones de verano, así que estaba desierta. Todas las aulas estaban cerradas. El viento soplaba en el patio, trayendo consigo el penetrante aroma del sol mezclado con el de las hojas secas. Varios pétalos de flores rojas de fénix, caídos, yacían inmóviles al pie de los árboles, como si ningún alumno se hubiera agachado jamás para recogerlos y pegarlos en sus cuadernos.

Estudiantes femeninas de la comuna de Tan Hiep pasean en bicicleta bajo hileras de vibrantes árboles de fuego rojo que iluminan un rincón de su ciudad natal.

En mi pueblo, mayo siempre empieza con el canto de las cigarras. Cantan desde la mañana hasta la noche, sus trinos resuenan desde las copas de los árboles hasta los tejados, convirtiéndose en un sonido familiar. De niños, nadie se fijaba en si el canto de las cigarras era alegre o triste. Solo sabíamos que cuando empezaban a zumbar, se acercaban las vacaciones de verano y las primeras lluvias de la temporada estaban a punto de caer sobre nuestro pequeño pueblo.

La lluvia aquí es muy extraña. Un momento hace un calor abrasador, al siguiente está completamente oscuro. Los estudiantes que no tuvieron tiempo de correr a casa tuvieron que refugiarse bajo el alero de la escuela. Algunos se cubrieron la cabeza con sus mochilas. Otros extendieron las manos para atrapar las gotas de lluvia y estallaron en carcajadas.

Los primeros racimos de flores vistosas se transforman en vibrantes flores rojas bajo el sol de mayo.

Bajo la sombra del árbol de fuego, nosotras, las chicas, solíamos juntarnos, comiendo bolsitas de tamarindo confitado y compartiendo vasos de hielo raspado rojo y verde a la salida de la escuela. De todas nosotras, recuerdo a Hanh más que a nadie, mi mejor amiga y compañera de clase durante toda la secundaria. Hanh tenía el pelo espeso, siempre recogido con una cinta morada descolorida. Su familia era muy pobre; su madre vendía plátanos hervidos en el mercado y su padre trabajaba en un barco río abajo.

Ese año, las aguas crecieron y la barca de su padre naufragó en plena noche. La gente rescató a los damnificados, pero se perdieron todas las mercancías. A partir de entonces, Hanh faltó a clase varios días para ayudar a su madre en el mercado. Recuerdo la mañana en que regresó a clase, con su viejo ao dai (vestido tradicional vietnamita) desgastado en las mangas y sus sandalias de plástico con las correas rotas atadas con un alambre fino. Se sentó en silencio toda la mañana, sin sonreír ya tanto como antes.

El color rojo del árbol flamboyán evoca recuerdos de los días de escuela.

Ese día era casi el final del año escolar. Los árboles de fuego del patio estaban en plena floración, con sus flores rojas resplandecientes. Una ráfaga de viento esparció las flores por todo el pasillo. Durante el recreo, vi a Hanh sentada sola bajo un árbol detrás del aula, con la cabeza gacha, copiando apuntes para otros niños a cambio de dinero para comprar cuadernos. Su bolígrafo estaba atascado y, aunque lo sacudía, no salía tinta, así que rompió a llorar. Me senté a su lado, sin saber qué decir. Por aquel entonces, los niños del campo pobre eran muy respetuosos consigo mismos; rara vez se atrevían a preguntarse directamente cómo se sentían los demás.

Los pétalos rojos de la flor del fénix caen por todo el patio, evocando recuerdos de una época pasada de uniformes escolares blancos.

Al terminar las clases por la tarde, toda la clase se puso de acuerdo en comprarle a Hanh un nuevo ao dai (vestido tradicional vietnamita). Sin que nadie les dijera qué hacer, cada uno aportó mil o dos mil dongs. Cuando se lo dimos, la niña se quedó paralizada, aferrada a la bolsa de plástico roja, con los labios temblorosos. Lloró, y todos lloramos con ella.

Jamás olvidaré aquella tarde. Acababa de caer la primera lluvia de la temporada. El patio de la escuela brillaba con el agua. Hanh, aferrada a su viejo ao dai (vestido tradicional vietnamita), corría bajo las hileras de árboles de fuego rojo, secándose las lágrimas mientras corría. La fina y desgastada tela de su vestido ondeaba tras ella, como si estuviera a punto de romperse.

Entonces llegó el final del último año de la escuela secundaria.

Los árboles de fuego están en plena floración, tiñendo el cielo de rojo.

Nos sentamos bajo el árbol de las llamas y nos escribimos mensajes de despedida. Cada uno de nosotros prometió recordarnos siempre y visitar la escuela con frecuencia. Pero la vida no permite que las personas cumplan las promesas que hacen a sus hijos de diecisiete años.

Hanh dejó la escuela después de aquel verano. Oí que se fue con su tía a Binh Duong a trabajar en una fábrica de ropa. Durante los primeros años, siguió enviando cartas a casa. En cada carta describía cuánto extrañaba el canto de las cigarras y el patio de la escuela durante la época de las flores rojas de flamboyán. Después de eso, se cortó todo contacto.

Una vez me encontré con la señora Hanh en el mercado antiguo. Había envejecido bastante, con el pelo casi completamente gris. Le pregunté en voz baja dónde vivía. Sonrió con tristeza y dijo: «Se casó y se mudó a Dong Nai . Solo viene a casa de vez en cuando».

No haré más preguntas.

El árbol flamboyante: la flor de los días de escuela.

Esa tarde, de camino a casa después de la escuela, me quedé un buen rato bajo el viejo árbol de la llama. El viento me roció algunos pétalos con los hombros y luego suavemente con los pies. De repente, recordé a la niña con el lazo morado de hacía años, y aquella tarde lluviosa al comienzo de la temporada, cuando cruzó corriendo el patio de la escuela, aferrada a su nuevo ao dai (vestido tradicional vietnamita).

Hay personas que solo me acompañaron durante un corto tiempo, pero cuando las recuerdo años después, mi corazón se ablanda como la tierra de mi patria al encontrarse con el agua.

Los jóvenes brotes del árbol de la llama comienzan a florecer al sonido de las primeras cigarras de la temporada.

Durante décadas, el viejo árbol de la llama ha florecido en rojo cada verano. Solo los estudiantes de aquella época se han desviado por caminos distintos en la vida. A veces pienso que, tal vez, la juventud no desaparece. Simplemente permanece bajo la copa del viejo árbol de la llama, en medio de una tarde lluviosa familiar, esperando a que alguien pase por casualidad y de repente la recuerde.

UN LAM

Fuente: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html