Reviviendo la juventud

(GLO) - Una vez vi a mi hermana mayor parada frente al espejo un buen rato. Al principio, pensé que se estaba mirando si tenía imperfecciones en la cara, una ansiedad común entre las mujeres, pero no era así.

Resultó que estaba mirando fijamente una cana que acababa de caer en el fregadero. Miré por la ventana; el sol aún brillaba con fuerza y ​​el viento soplaba entre las ramas de los árboles que se apoyaban contra el porche. Los árboles crecían deprisa, extendiéndose hacia arriba en medio del ajetreo de la vida humana.

Desde temprano, mi padre se levantaba y tosía. Mis hermanas y yo nos lavábamos los dientes a toda prisa, nos lavábamos la cara y luego íbamos en bicicleta al colegio. Y así seguíamos, un ir y venir interminable, sin darnos cuenta de cuánto habíamos cambiado en el espejo. Hoy, mirando a mi hermana, me pregunté: ¿Cuándo perdimos la juventud?

De niño, solo deseaba crecer rápido, tan rápido como alguien que intenta cruzar un camino embarrado. Crecí, pasé de curso, me convertí en estudiante universitario, luego en ingeniero… pero aún me preguntaba: ¿Ya he llegado a la etapa de la juventud?

Ilustración: HUYEN TRANG

Una vez, cuando visité mi casa y la encontré desierta, fui a la parte de atrás y encontré a mis padres ocupados trasplantando plantones de plátano en hilera. Fue entonces cuando comprendí de verdad el dicho: «Los jóvenes plantan chirimoyas, los viejos plantan plátanos», y me pregunté: ¿Serán mis padres realmente viejos? Esa noche no pude dormir.

No dejaba de pensar en las tiernas hojas de plátano que ondeaban al viento. La brisa de finales de primavera, como una manecilla invisible, rozaba esas hojas tiernas, marcando los duros hitos del tiempo. Pero entonces, a la mañana siguiente, como todos, me dejé llevar por el ajetreo de la vida, olvidando a veces las cosas en las que había reflexionado.

He estado ocupado, así que he estado yendo a mi pueblo con menos frecuencia, y he creado esto como una excusa. Una noche, tumbado escuchando el viento sacudir las ventanas del piso de arriba, me preguntaba cómo estaría el jardín de casa. Llamé a casa para preguntar, y mi madre respondió con pesar: «La casa está bien, pero el viento era demasiado fuerte; los plátanos se han caído, justo cuando estaban dando fruto». Es cierto que para las personas mayores, los árboles son un símbolo de esperanza. Con los plátanos derribados, ahora depositan sus esperanzas en los chirimoyos recién plantados.

Una vez, estando de viaje de negocios, mi hijo Tít me llamó y me dijo: «Los chirimoyas de los abuelos están a punto de dar fruto, así que tenemos que cortarlas, papá». En realidad, podría haber ido al supermercado y llevarle una bolsa entera de fruta fresca. Pero mi madre depositaba sus esperanzas en esas chirimoyas. Todos los días cuidaba con alegría esos árboles, que podían tardar varios años en dar fruto.

Mi madre convivió con la infancia de los niños, mientras yo había olvidado esa cosa tan preciada de mi vida. Entonces, el pequeño Tit continuó: "¡Pero no estoy triste, papá! Apoyo a los abuelos en la tala de chirimoyas para ensanchar el camino a la aldea de arriba, para que los niños tengan un acceso más cercano a la escuela, evitando la cuesta empinada".

El tiempo vuela. Hoy, al volver a casa, encontré a los niños llamándose emocionados mientras iban en bicicleta a la escuela por la carretera recién inaugurada. Antes, el camino que mis hermanas y yo tomábamos para ir a la escuela no era así en absoluto.

Ahora, los bananos han desaparecido, los chirimoyas han sido talados, y mi madre también ha fallecido al otro lado de la colina, arrastrada por las nubes blancas al reino de la impermanencia. De repente, mi hijo me susurró: «Papá, tienes tantas canas. ¡Te las arrancaré esta noche!». Sonreí, le di una palmadita en el hombro —el hombro fuerte de un joven— y le dije con dulzura: «No te preocupes, hijo, el tiempo pasará».

Fuente: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html