La herencia de mamá

Việt Nam•21/09/2023

Una mañana, un pajarito que estaba aprendiendo a volar cayó en el jardín. Asustado, piaba, intentando batir sus diminutas alas para volver a alzar el vuelo. Me dio pena, así que lo recogí con la intención de encontrar su nido y devolverlo. Pero solo conseguí asustarlo más y que piara aún más fuerte.

La madre pájaro oyó a su polluelo volar hacia ella, y al verlo en manos de alguien, solo pudo dar saltitos frenéticamente, llorando lastimeramente. Inmediatamente solté al pajarito al suelo. Corrió alegremente, batiendo las alas y saltando de vuelta hacia su madre. Parecía haber sido guiado por ella, pues el pajarito saltó a una rama y batió las alas para tomar impulso y volar alto. Observé a los dos pájaros y de repente me di cuenta de cuánto se parecía el pajarito a mí.

En mi juventud, creí arrogantemente que podía valerme por mí mismo sin depender de mis padres, que ya había pasado la edad en que me regañaban. Me fui a la ciudad y me lancé al trabajo, con la ilusión de que podría ganar dinero para mantenerme e incluso para ayudar a mis padres. Pero, ¡ay!... Solo después de empezar a trabajar comprendí el dicho: "Es duro trabajar para otros, a diferencia de la sencilla comida que mi madre me preparaba". Ganar dinero requiere sudor y lágrimas. Mi escaso salario no era nada comparado con el alto costo de vida en la ciudad. Me costaba llegar a fin de mes. Incluso comprar pequeños regalos para las fiestas requería ahorrar durante mucho tiempo. Fue solo entonces cuando comprendí las dificultades que mis padres soportaron durante tantos años, cargando con el peso de criar y educar a sus hijos.

Sin embargo, cada vez que mi madre me sugería que volviera a mi pueblo natal para buscar trabajo cerca de casa y ahorrar dinero, mi orgullo se inflaba. Estaba decidido a ganarme la vida en la ciudad en lugar de regresar a casa con la cara de fracasado, temiendo las reprimendas de mis padres. Estaba decidido a hacer las maletas y marcharme, negándome a seguir siendo una carga para ellos. Así que volví corriendo a la ciudad, trabajando día y noche solo para ganar dinero, para demostrarles a mis padres que podía vivir bien sin ellos.

Durante años, me centré exclusivamente en ganar dinero y construir mi carrera. Una vez que tuve un trabajo estable y un ingreso fijo, me conformé con mis logros iniciales y trabajé aún más duro, esforzándome por ganar la mayor cantidad de dinero posible para enorgullecer a mis padres. No me gustaba oír a mi madre alabar a los hijos de otros por ganar decenas de millones de dongs al mes, construir mansiones y comprar coches. Cada vez que la oía elogiar a los hijos de otros, mi orgullo se desbordaba. Me prometí arrogantemente que lograría lo mismo, que haría que mi madre reconociera mis logros.

Y así pasaron los meses y los años.

Con el paso del tiempo, mis visitas a casa se hicieron menos frecuentes y la distancia entre mis padres y yo se fue ampliando cada vez más…

Entonces, el pajarito construyó un nuevo nido, piando junto a otro pájaro. Con un hogar pequeño y acogedor, ocupada con mi esposo e hijos, ya no recordaba que en aquel pueblo rural, en aquella casita, estaban las dos personas que me habían dado la vida y me habían criado, y que esperaban mi regreso cada día. Simplemente pensaba que poder valerme por mí misma aliviaba la carga de mis padres, y eso era suficiente. Volver a casa unos días durante las vacaciones era suficiente. Nunca pensé en la edad que tenían mis padres, esperando en su vieja casa solo para vernos regresar, para escuchar las risas y las charlas de sus hijos y nietos. Eso era suficiente; no necesitaban la deliciosa comida ni los platos exóticos que les llevábamos, porque eran ancianos, con hipertensión y diabetes que les obligaban a restringir su dieta.

Una vez que los pájaros aprenden a volar, suelen construir nidos nuevos y nunca regresan a los antiguos. Lo mismo ocurre con las personas. Quienes se casan desean vivir de forma independiente y no quieren volver a vivir con sus padres. Escuchar las constantes reprimendas y sermones paternales resulta agotador. Todos temen vivir con personas mayores porque tienden a olvidar las cosas con facilidad y siempre están comparando a sus hijos con los demás. Por eso, los jóvenes suelen preferir la libertad y, tengan hambre o estén satisfechos, desean vivir de forma independiente.

Solo los padres aún recuerdan a sus hijos cada día, hojeando ocasionalmente el álbum de fotos y sonriendo para sí mismos. Ayer mismo corrían, saltaban, reían, peleaban y lloraban; ahora reina el silencio, cada niño en un lugar diferente. Parece que fue ayer cuando los regañaban por estar demasiado absortos en la televisión y descuidar sus estudios, y ahora todos se han convertido en padres y madres. En los días soleados, la madre saca el viejo baúl de madera para que se seque al sol. El baúl siempre está cerrado con llave y guardado en un lugar alto. Uno podría pensar que contiene algo valioso, pero resulta que guarda dentro una pila de certificados de mérito de sus hijos, que ocasionalmente saca para que se sequen al sol por miedo a las termitas. Incluso limpia cuidadosamente cada certificado con un paño.

Una vez, durante un viaje de negocios, pasé por casa y vi a mi madre secando sus tesoros. Rompí a llorar. Resultó que para mi madre, sus hijos eran su mayor tesoro. Resultó que siempre había estado orgullosa de ellos, solo que no lo decía en voz alta. Y, resultó que siempre los había añorado, aunque eran niños que a veces la recordaban y a veces la olvidaban, y parecía que la olvidaban más a menudo de lo que la recordaban…

Fuente